Вона схопила мене за руку і затягла в квартиру. Усадила на кухні, поставила чайник, і весь цей час мовчала, і я мовчав. І ми обоє знали, що зараз відбудеться, але обоє тягнули час, бо поки слова не вимовлені, вони ніби нереальні.
Потім вона сказала. Мама померла через півтора року після моєї посадки. Серце.
Вона хворіла давно. Я знав. У неї була хронічна серцева недостатність.
Їй потрібні були ліки, постійні, дорогі, і регулярні обстеження. Коли я їхав відбувати строк, я був спокійний, бо мені обіцяли. Ті люди.
Влад Дорохов, син забудовника, той самий, який сидів за кермом у зміненому стані тієї ночі й збив людину насмерть. Тимур Касімов, який знайшов мене і запропонував угоду. Ігор Зайцев, який сидів поруч із Владом і все бачив, але мовчав.
Вони обіцяли. Двести тисяч на місяць на маму, оплата ліків, оплата обстежень. Квартира лишається за мною.
Катя буде в порядку, адвокат витягне через рік максимум. Вони дивилися мені в очі і обіцяли. І я, ідіот, повірив.
Бо мені було 37. Я працював автослюсарем. У мене не було ні зв’язків, ні грошей, ні досвіду спілкування з такими людьми.
А у них були дорогі костюми і впевнені голоси, і адвокат, який говорив потрібні слова. Зінаїда Павлівна розповіла, що ті люди приїхали один раз. У перший місяць.
Привезли продукти й 50 тисяч. Мама зраділа. Подзвонила мені в колонію, я пам’ятаю той дзвінок.
Вона говорила, що все добре, що вони піклуються, що я не маю переживати. Це був останній раз, коли я чув її голос не зламаним. Після того ті люди не з’являлися більше.
Жодного разу. Мама дзвонила на номер, який їй дали. Не відповідали.
Писала в месенджер. Читали, але не відповідали. Через три місяці номер заблокували.
Мама залишилась сама. Без грошей. Без ліків.
Без сина. Зінаїда Павлівна допомагала, як могла. Пенсія вчительки.
Це сльози, а не гроші. Мама зверталася в лікарню 14 разів за півтора року. І кожного разу їй казали, що потрібна госпіталізація.
Потрібні препарати, потрібно обстеження. А вона щоразу відмовлялася, бо немає за що платити. В останній раз, за два тижні до смерті, лікар записав у картці: «Відмова від госпіталізації через відсутність коштів на оплату лікування».
Через 14 днів сусідка знизу подзвонила в «швидку», бо з під стелі текла вода. Коли відкрили двері, мама лежала на кухні. Кран був відкритий.
Вона впала, коли набирала воду в чайник. Померла миттєво, сказали лікарі. Я сподіваюся, що це правда, хоча лікарі так завжди кажуть, навіть коли це не правда, бо їм простіше, а нам простіше.
Зінаїда Павлівна дала мені адресу кладовища і номер ділянки. І віддала конверт. Сказала, що знайшла його в маминій квартирі, коли допомагала збирати речі.
Лист. Мені. Мама написала його за кілька днів до смерті, але не встигла або не змогла відправити.
Конверт був підписаний моїм іменем. Почерк рівний, вчительський, але видно, що рука тряслася. Я взяв конверт і поклав у кишеню.
Я не міг його відкрити. Не тоді. Не в той день.
Можливо, не в той рік. Він лежав у мене в кишені, як граната без чеки, і я носив його з собою кожен день, кожну годину, відчуваючи його вагу крізь тканину, і не відкривав.
На кладовищі я доїхав маршруткою. Знайшов ділянку. Номер 327.
Хрест. Дерев’яний. Простий.
Навіть не пофарбований. Табличка з ім’ям: Петрова Людмила Сергіївна. Дати.
Навіть огорожі не було. Сніг засипав курган, і якби не табличка, я б пройшов повз, бо це виглядало як шматок землі, на який всім плювати. Я став на коліна.
Прямо в сніг. Джинси промокли миттєво, але мені було байдуже. Я стояв і дивився на табличку з іменем мами, і всередині нарешті щось здригнулося.
Не сльози. Я ж казав, що розучився плакати. Щось інше.
Ніби всередині стояла бетонна стіна, яку я будував сім років, цеглина за цеглиною, щоб вижити, і ця стіна дала тріщину. Не впала, ні. Просто тріщина.
Тонка. Але крізь неї хлинула така річ, від якої я зігнувся навпіл, притиснув лоб до мерзлої землі і прошепотів: «Прости, мамо. Прости».
Земля не відповіла. Земля ніколи не відповідає. Я простояв там двадцять хвилин.
Можливо, тридцять. Потім встав, струсив коліна і пішов додому. До себе.
У свою квартиру, в якій я прожив п’ятнадцять років, яку мені залишила бабуся, у якій я зробив ремонт власноруч, у якій ми з Катею планували жити після весілля. Весілля мало бути за місяць після тієї ночі. За місяць після того, як я вирішив стати ідіотом і повірити гарним обіцянкам.
Двері були інші, металеві, дорогі. Не мої. Я подзвонив.
Відчинив хлопець років двадцяти п’яти, якого я ніколи раніше не бачив. За його спиною грала музика, якийсь біт, баси гуділи так, що вібрував підлогу. Пахло димом, алкоголем і чимось важким, недоброчинним, що я навчився впізнавати за роки ізоляції.
Хлопець подивився на мене зверху вниз і спитав, чого мені потрібно. Я сказав, що живу тут. Він заржав і покликав когось із кімнати, і тоді вийшов він.
Влад Дорохов. Я впізнав його відразу, хоча він змінився за сім років. Розповнів, лице обрюзгло, але очі були ті самі — наглі, ситі, з тим виразом людини, що звикла, що світ належить їй, просто тому, що тато будує торгові центри.
Влад глянув на мене, секунду не впізнавав, потім упізнав, і на його обличчі з’явилась усмішка. Невинна, не налякана, задоволена. Він сказав: «О, Петров! Вийшов, значить? Заходь, чого стоїш, тут весело».
Я зайшов. Коридор, який я колись фарбував сам, був завішаний якимись плакатами, шпалери, які ми з Катею обирали разом, були заляпані чимось. На підлозі кросівки, дорогі, пари десять.
Я пройшов у кімнату. Там були ще двоє. Тимур Касімов, високий, накачаний, з бородою, якої раніше не було.
Ігор Зайцев, худий, нервовий, з червоними очима. І дівчата. Три чи чотири, я не рахував, з порожніми, спустошеними обличчями…
