Картон розмок від дощів, але літери, написані водостійким маркером, збереглися. «Григорій Іванович Мухін, вчитель, 58 років, вбитий. Петрова Людмила Сергіївна, мати, 67 років, померла в самотності. Катерина Данілова, 29 років, жива, але зламана».
Слідчий, що читав ті листівки, потім розповідав журналістам, що за двадцять років роботи бачив чимало, але ті три картонки на деревах були наймоторошнішим, що він бачив, бо в них не було божевілля. В них була логіка, холодна, ясна, нечоловіча логіка людини, яка точно знала, що робить і чому. Я чекав три дні після того, як новина вийшла в ефір, не тому, що сумнівався.
Я не сумнівався ні секунди. Просто мені треба було закінчити кілька справ. Я поїхав на могилу мами, прибрав територію, пофарбував хрест.
Льоха тим часом уже замовив гранітний пам’ятник за моїм проханням, на мої гроші, останні, що лишались, і пам’ятник мав приїхати через місяць. І я знав, що Льоха поставить його, бо Льоха тримає слово. На пам’ятнику я попросив вирізати: «Мамо, прости, що запізно».
Я постояв над могилою, поговорив з нею. Не вголос — про себе, бо вголос розмовляти з мертвими — це або божевілля, або кіно. А я не був божевільний і не був у кіно.
Я був чоловіком, що стояв перед могилою мами і казав їй те, що не встиг сказати за життя. Що люблю, що сумую, що винен, що зробив усе, що міг, що ті, хто її кинув, заплатять, що Катя в безпеці, що все буде добре. Потім я поїхав до Льохи.
Останній вечір, чай, тиша. Льоха знав, що завтра я піду і не повернусь. Не сказав ні слова, щоб відмовити.
Він знав, що це марно, і він знав, що це правильно, бо людина, яка робить те, що вважає правильним, а потім ховається, — то не людина, а боягуз. І я не був боягузом, і Льоха це знав краще за всіх. Перед сном я попросив його про одне — приглядати за Катею, їздити до неї, допомагати, поки вона не стане на ноги.
Льоха кивнув. Сказав одне слово: «Зроблю». І я знав, що зробить, бо за все життя Льоха не порушив жодної обіцянки.
Жодної. І це робило його в моїх очах гіднішою людиною, ніж всі Дорохови, Касимови і Зайцеви разом узяті, з їхніми мільйонами, їхніми зв’язками і дорогими костюмами. Зранку я одягнув чисту сорочку, єдину, яка в мене була, білу, просту.
Зібрав матерчату сумку, ту саму, з якої вийшов на волю в січні: пляшка води, змінна білизна, фотографія мами і лист. Те саме, нераспечатане, яке я носив із собою весь цей час і яке чекало свого часу. Я прийшов у відділок поліції на вулиці Лісній, будинок 14.
Той самий відділок, у якому сім з половиною років тому я підписав зізнання в злочині, якого не скоював. Та ж стійка чергового, ті ж стіни, пофарбовані в казенний зелений, той самий запах — суміш хлорки і дешевого кави, яку не сплутаєш ні з чим. Черговий підняв голову.
Молодий хлопець, років 25, у формі, з втомленими очима. Я підійшов до стійки і сказав, що мені потрібен слідчий по справі про три тіла в лісі. Черговий спитав, чи я свідок.
Я поклав руки на стійку, спокійно, долонями вниз, і сказав, що я не свідок, що це я. Слідчий виявився молодим, років 30, у пом’ятому піджаку і з колами під очима. Було видно, що ліс не дає йому спати.
Він завів мене в кабінет, увімкнув диктофон, поклав перед собою бланк допиту і подивився на мене тим виразом, з яким дивляться на людину, що прийшла сама, за власним бажанням, сіла напроти, поклала руки на стіл і готова говорити. Я розповів усе. Від самого початку.
ДТП. Дорохов за кермом. Мертвий вчитель на асфальті. Угода.
Обіцянка. Адвокат, який працював на дві сторони. Два мільйони, що пішли не мені і не мамі, а тому ж адвокату за збільшення строку.
Сім років зони. Лист матері, що приходили все рідше й потім припинилися. Вихід по амністії.
Могила без огорожі. Квартира з мажорами. Катя на дивані зі зламаною долею.
Чотири місяці підготовки. Ліс. Мурашники.
Мед. Листівки. Все.
Слідчий слухав і блід. Його рука, що записувала, тремтіла, і почерк, рівний на початку, до кінця став рваним, стрибучим. Коли я закінчив, він довго мовчав, потім спитав, чи розумію я, що мені загрожує.
Я сказав, що розумію. Пожиттєве чи близько того. Що я вже сім років відсидів і мені не треба пояснень.
Потім я сказав йому те, що хотів сказати від самого початку. Що я сів за чуже. За мажора, що забрав життя.
Що мені обіцяли рік, а дали сім. Що обіцяли піклуватися про маму, а вона померла без ліків.
Що обіцяли подбати про наречену, а її зруйнували до кореня.
Що сім років я чекав справедливості від закону, від суду, від поліції, від держави. І отримав нуль, тишу, порожнечу. А ті троє жили, сміялись у моїй квартирі над моєю нареченою сім років.
Я встав і простяг руки. Сказав: «Одягайте. Свій строк нести готовий. На відміну від них, я сяду за своє, не за чуже»…
