— Зовні, — повторила Карагис суворо. — Інакше не беруся.
Неміра обняла Аяну за плечі, потягнула до виходу.
— Ходімо, — шепотіла вона. — Не сперечайся. Вона знає, що робить.
Двері зачинилися за ними з тихим скрипом. Аяна залишилася на вулиці, на дерев’яній лавці біля будинку. Неміра сіла поруч, Сарам притулився до стіни, закурив; дим піднімався вгору, розчиняючись у нічному повітрі. З будинку почувся тихий монотонний голос — Карагис читала молитви. Слова були незрозумілими, давніми, якоюсь іншою мовою. Аяна слухала, обхопивши себе руками. Ніч була холодною, пахла росою і прілим листям. Година минула. Друга. Третя. Голос не вщухав — рівний, наполегливий, як течія річки. Аяна сиділа, втупившись у темряву. Неміра задрімала, поклавши голову їй на плече. Сарам курив одну сигарету за іншою.
На четверту годину Аяна відчула, як повіки стають важкими. Втома навалилася разом: вона не спала більше доби, тіло вимагало відпочинку. Вона спробувала боротися, але очі заплющувалися самі собою. Заснула, сидячи на лавці, обнявши себе за плечі.
Різкий крик розірвав тишу. Аяна схопилася так швидко, що ледь не впала. Серце калатало, у вухах дзвеніло. Крик повторився — гучний, вимогливий, немовлячий.
— Це… це вона? — Аяна подивилася на Неміру, яка теж прокинулася.
— Біжи! — крикнула Неміра, підштовхуючи її.
Аяна рвонула до дверей, відчинила їх. Увірвалася в будинок. Карагис стояла біля столу, гасила свічки; їх було багато, штук двадцять, оплилі, з довгими гнотами. Дим стелився по кімнаті, пах воском і травами. А на столі, загорнута в ковдру, лежала Айсулу. І плакала. Справжнім гучним плачем, розмахуючи ручками, червоніючи від зусилля.
— Моя дівчинко!
Аяна кинулася до неї, схопила на руки. Айсулу плакала, але це був здоровий плач — сильний, вимогливий. Дівчинка повернула голову, ткнулася носом у груди Аяни, відкрила ротик.
— Вона голодна, — сказала Карагис, гасячи останню свічку. — Погодуйте її.
Аяна розстебнула сорочку тремтячими руками, підставила груди. Айсулу впилася губами і почала смоктати — жадібно, з причмокуванням, як не робила вже два місяці. Молоко текло, дівчинка ковтала, не зупиняючись. Сльози лилися з очей Аяни — гарячі, що приносили полегшення. Вона гладила доньку по голівці, цілувала маківку, не вірячи в те, що відбувається.
— Як ви… — почала вона, але Карагис підняла руку.
— Не зараз, — сказала старенька втомлено. — Їдьте додому. Годуйте її, давайте відпочивати. Через два тижні, коли дівчинка зміцніє, приїжджайте знову. Тоді й поговоримо.
— Дякую, — Аяна встала, притискаючи ситу і сонну Айсулу до грудей. — Дякую вам!
Карагис кивнула. Провела їх до дверей, зачинила за ними.
Дорога додому здалася короткою. Аяна сиділа на задньому сидінні, тримаючи доньку на руках. Айсулу спала — міцно, спокійно, сопучи носиком. Щічки порозовіли, дихання стало рівним, глибоким. За вікном починало світати. Небо на сході забарвилося в рожевий, птахи заспівали. Повітря пахло ранковою свіжістю і надією.
Першу добу Айсулу прокидалася кожні дві години. Відкривала очі, морщилася і починала плакати — голосно, вимогливо. Аяна схоплювалася, брала її на руки, підставляла груди. Дівчинка їла жадібно, причмокуючи і хапаючись рученятами за сорочку, наче боялася, що молоко зникне.
— Їж, їж, моя хороша! — шепотіла Аяна, гладячи доньку по голівці. — Їж скільки хочеш!
Після кожного годування Айсулу засинала. Сон був міцним, без схлипувань і стогонів, якими супроводжувався останні місяці. Аяна лягала поруч, але сама не могла заснути. Все прислухалася до дихання доньки, боячись, що тиша повернеться.
На другий день Аяна дістала дитячі ваги з шафи. Поставила їх на стіл, вони хитнулися, скрипнули. Поклала Айсулу на чашу, притримуючи рукою. Стрілка показала три кілограми двісті грамів. Аяна кліпнула, подивилася знову. Тиждень тому було два кілограми вісімсот. Такого не буває. Але ваги не брехали. Вона взяла доньку на руки, притиснула до себе, відчула, як тільце стало трохи важчим, щільнішим. Шкіра на ручках більше не висіла складками, щічки округлилися.
— Ти ростеш! — прошепотіла Аяна, цілуючи вологе лобик. — Ти знову ростеш!
Нурлан повернувся на третій день. Увечері, коли сонце вже сідало за пагорби, кидаючи довгі тіні на двір. Вхідні двері грюкнули, почулися кроки.
— Я вдома! — крикнув він із передпокою, стягуючи черевики.
Аяна сиділа на дивані, тримаючи Айсулу на руках. Дівчинка не спала, дивилася на маму великими темними очима і усміхалася — беззубо, слиняво. Нурлан увійшов у кімнату, зупинився на порозі. Завмер.
— Це… — він зробив крок вперед, дивлячись на доньку. — Це правда вона?
— Так, — Аяна кивнула.
Він підійшов ближче, присів на навпочіпки перед ними. Простягнув руку, торкнувся пухкої щічки Айсулу. Дівчинка повернула голову, подивилася на нього, усміхнулася.
— Але як? — голос Нурлана тремтів. — Лікарі сказали…
— Я возила її до знахарки, — Аяна гладила доньку по спинці. — Бабусі Карагис. Вона допомогла.
Нурлан витріщився на неї.
— До знахарки? — перепитав він, встаючи. — Ти серйозно? Це ж… це шарлатанство.
— Подивися на неї. — Аяна підняла Айсулу вище. — Три дні тому вона помирала. Тепер вона здорова. Це факт.
Він мовчав, розглядаючи доньку. Потім провів рукою по обличчю, потер очі.
— Не розумію, як таке можливо, — пробурмотів він. — Але раз допомогло… Головне, що їй краще.
Сів поруч на диван, обняв Аяну за плечі. Вона притиснулася до нього, відчуваючи тепло його тіла, запах одеколону і тютюну. Образа на те, що він не приїхав у реанімацію, ще жила десь глибоко всередині, але зараз це здавалося неважливим. Донька була жива. Це було головне.
Дні пішли один за одним, повільні і спокійні, як річка після шторму. Айсулу їла, спала, не спала. До кінця першого тижня вона почала гукати, тихо, ніжно протягуючи голосні звуки. Аяна розмовляла з нею, показувала брязкальця, які дзвеніли, і дівчинка стежила за ними поглядом, тягнулася ручками.
— Дивись, як вона виросла, — сказав Нурлан одного разу ввечері, схилившись над ліжечком.
Аяна підійшла, встала поруч. Айсулу лежала на спинці, розмахувала ручками і ніжками, усміхалася. Комбінезон, який місяць тому був великий, тепер якраз.
— Вона знову набирає вагу, — Аяна усміхнулася. — Уже три вісімсот.
— Як у пологовому будинку. — Нурлан похитав головою. — Ніби все починається заново.
І це було правдою. Айсулу поверталася до життя, відмотуючи час назад. Щічки рожевіли, очі блищали, шкіра стала пружною і гладкою. Вона почала перевертатися на животик, спиратися на ручки, піднімати голівку. Аяна збирала брудні пелюшки в таз, прала їх руками — тканина пахла дитячим милом і свіжістю — і вішала сушитися на мотузку. Готувала кашу, годувала Нурлана, прибирала в будинку. Все було як раніше, як має бути, коли в сім’ї здорова дитина.
Одного разу, перебираючи речі в шафі, Аяна знайшла сумку, в якій їздила до лікарні. Відкрила її. Всередині лежали документи, носова хустка, телефон і срібний кулон на тонкому ланцюжку. Вона вийняла його, потримала в руці. Метал був холодним, важким. Орнамент поблискував у світлі лампи. Аяна згадала, як зняла кулон у лікарні, коли забирала доньку. Просто стягнула з шиї і сунула в сумку, не думаючи. І більше не одягала. Дивно. Свекруха казала, це оберіг, захист від хвороб. Але Айсулу почала хворіти після того, як стала його носити. І одужала після того, як він був знятий. Збіг? Чи…

Коментування закрито.