— Сідайте, — він вказав на крісло навпроти столу. — Розмова буде довгою.
Віктор не сів. Він стояв біля вікна, схрестивши руки, і дивився на зятя так, як дивився колись на молодших офіцерів, які намагалися йому брехати. Цей погляд змушував людей пітніти і затинатися, але Аркадій витримав його без видимого дискомфорту.
— Як хочете, — знизав плечима Аркадій. — Стійте, якщо так зручніше. Хоча у вашому віці я б поберіг ноги.
— Що відбувається з моєю донькою? — Віктор не питав, він вимагав відповіді.
Аркадій зітхнув з виглядом людини, якій доводиться пояснювати очевидні речі нетямущому співрозмовнику. Він висунув шухляду столу, дістав звідти теку і поклав її перед собою.
— Я сподівався, що до цього не дійде, — сказав він. — Сподівався, що ви приймете ситуацію як є, без зайвих запитань. Але раз ви наполягаєте, будь ласка.
Він відкрив теку і розгорнув її так, щоб Віктор міг бачити вміст. Медичні висновки на офіційних бланках, рецепти, фотографії.
— Ваша донька хвора, — промовив Аркадій з ретельно відрепетируваним сумом у голосі. — Шизоафективний розлад, спровокований зловживанням психоактивними речовинами. Якщо простіше, вона підсіла на наркотики через три місяці після нашого весілля. Спочатку кокаїн, потім щось серйозніше. Я намагався її зупинити, але було пізно. Почалися психози, галюцинації, напади агресії.
Він дістав з теки фотографію і простягнув Віктору. На знімку була Аня, але її важко було впізнати. Розпатлане волосся, божевільні очі, рот, спотворений криком. Вона стояла в кутку якоїсь кімнати, притискаючи до грудей ніж.
— Це було вісім місяців тому, — сказав Аркадій. — Вона намагалася мене зарізати. Сказала, що я отруюю її їжу. Що я хочу її вбити. Класичне параноїдальне марення.
Віктор узяв фотографію і уважно її розглянув. Його треноване око хірурга помічало деталі, які звичайна людина пропустила б. Розширені зіниці, неприродна блідість шкіри, положення тіла, характерне для людини, яка бореться з втратою координації. Це не було схоже на кокаїновий психоз. Це було схоже на отруєння.
— Я показував її найкращим фахівцям, — продовжував Аркадій. — Клініка у Швейцарії. Професори з Німеччини. Всі говорять одне й те саме: незворотні зміни в психіці. Вона вже ніколи не стане колишньою.
Він витягнув з теки ще кілька документів — медичні висновки з печатками і підписами.
— Я міг би здати її в закриту психіатричну клініку. — Голос Аркадія став м’якшим, проникливішим. — Мав повне право. Але я люблю вашу доньку, Вікторе Сергійовичу, незважаючи ні на що. Тому тримаю її вдома, забезпечую догляд, оплачую лікування. Це коштує мені величезних грошей і нервів. Але я не скаржуся.
Віктор поклав фотографію назад на стіл.
— Чому вона лежала на підлозі біля дверей? — запитав він рівним голосом.
— Вона сама туди лягла. — Аркадій розвів руками. — Це частина її розладу. Іноді вона відмовляється вставати з підлоги годинами. Іноді роздягається догола і бігає по будинку. Іноді кричить, що її викрали інопланетяни. Лікарі називають це кататонічними епізодами. А те, що ви бачили… що я витирав об неї ноги…
Аркадій на секунду завмер, і Віктор побачив, як в його очах промайнуло роздратування. Але воно тут же зникло, змінившись виразом терплячого співчуття.
— Я навіть не помітив, що вона там лежить, — сказав він. — Уявляєте, як це жахливо? Моя власна дружина лежить на підлозі, а я настільки звик до цього, що пройшов повз, не дивлячись. Ось до чого дійшло. Ось у чому я живу щодня.
Він похитав головою, зображуючи втому і відчай так переконливо, що непідготовлена людина обов’язково повірила б.
— Послухайте, Вікторе Сергійовичу… — Аркадій подався вперед, і його голос став майже довірливим. — Я розумію, що вам важко це прийняти. Вона ваша донька. Ви пам’ятаєте її іншою: здоровою, щасливою. Але реальність така, яка вона є. Аня хвора. Серйозно, можливо, невиліковно хвора. І я роблю все, що в моїх силах, щоб полегшити її страждання.
Віктор мовчав, обмірковуючи почуте. За тридцять років роботи хірургом він навчився слухати не тільки слова, а й паузи між ними. Навчився помічати, як людина дихає, коли говорить правду, і як — коли бреше. Аркадій брехав. Віктор був у цьому впевнений так само, як був упевнений у власному імені. Але однієї впевненості було мало. Йому потрібні були докази.
— Вона сказала, що я помер, — промовив він. — Що ви показали їй некролог.
Аркадій знову зітхнув, цього разу з ноткою поблажливості.
— І ви їй вірите? Жінці, яка вчора стверджувала, що сусідський кіт розмовляє з нею німецькою? — Він похитав головою. — Вікторе Сергійовичу, я розумію батьківські почуття, але давайте будемо реалістами. Аня не може відрізнити реальність від своїх галюцинацій. Вона могла бачити некролог в журналі якоїсь незнайомої людини і вирішити, що це ви. Або взагалі вигадати всю історію.
Він відкинувся в кріслі і подивився на Віктора вже з іншим виразом — оцінюючим і розважливим.
— Давайте начистоту, — сказав він. — Я знаю, що ви про мене думаєте. Бачив це у ваших очах, коли ви увійшли. Ви думаєте, що я монстр, який знущається з вашої доньки. Але правда в тому, що я єдина людина, яка про неї дбає.
Він встав і підійшов до бару в кутку кабінету, налив собі віскі у важкий кришталевий келих.
— Де ви були останні півтора року? — запитав він, не обертаючись. — Вона перестала відповідати на ваші дзвінки, і ви просто змирилися. Не приїхали, не перевірили. Знаєте чому? Тому що вам було зручно думати, що вона щаслива. Зручно не знати правду.
Віктор відчув, як ці слова влучають у ціль. Тому що це була правда. Він дійсно переконав себе, що мовчання доньки означає зайнятість, а не біду. Переконав себе, що багатий чоловік подбає про неї краще, ніж він сам коли-небудь міг.
— А я був поруч, — продовжував Аркадій, повертаючись до нього з келихом в руці. — Кожен день. Кожну ніч. Коли вона кричала від кошмарів. Коли не впізнавала мене і називала чужими іменами. Коли намагалася викинутися з вікна. Я тримав її за руки і вмовляв жити. Я, а не ви.
Він зробив ковток віскі і примружився.
— Тож перш ніж судити мене, подивіться на себе. Яким батьком ви були, якщо вона не зателефонувала вам по допомогу, коли все почалося? Може, тому що знала, що вам все одно?
Віктор стиснув кулаки так сильно, що нігті вп’ялися в долоні. Йому хотілося перетнути кімнату і вдарити цього самовдоволеного мерзотника. Хотілося схопити його за горло і трясти, поки не вийде правда. Але він тримав себе в руках, тому що розумів: це саме те, чого Аркадій домагається. Один удар — і викликана поліція. Звинувачення в нападі. Заборона наближатися до доньки за рішенням суду. Цей чоловік був розумний. Небезпечно розумний.
— Знаєте… — продовжив Аркадій, і в його голосі з’явилася нова інтонація, майже дружня. — Аня багато розповідала мені про своє дитинство. Про вас. Про вашу дружину. Лідію.
При згадці імені дружини Віктор здригнувся, і Аркадій помітив це. Його губи торкнула ледь помітна посмішка.
— Вона розповідала, як її мама боялася вас. Як ходила по будинку навшпиньки, щоб не потурбувати «великого хірурга». Як плакала ночами у ванній, щоб ніхто не почув. Як просила відпустити її до сестри на тиждень, а ви говорили «ні», тому що її місце поруч з чоловіком.
Віктор стояв нерухомо, і кожне слово падало на нього як камінь.
— Аня говорила, що її мати померла не від серцевого нападу. — Голос Аркадія став тихим і вкрадливим. — Вона померла від життя з вами. Просто одного ранку не захотіла прокидатися. Організм відмовив, тому що душа здалася раніше.
— Замовкніть… — Віктор почув власний голос ніби збоку.
— Правда неприємна, так? — Аркадій підійшов ближче, і в його очах танцювало щось темне і веселе. — Ви ж упізнаєте мене, Вікторе Сергійовичу? Впізнаєте, тому що ми схожі. Я просто роблю те саме, що робили ви, тільки відкрито. Без удавання, без масок інтелігентного лікаря. Аня вибрала мене, тому що я здався їй знайомим. Тому що ви навчили її, що чоловік повинен контролювати, а жінка повинна підкорятися.
Він зупинився за два кроки від Віктора і подивився йому прямо в очі.
— Тож якщо хочете знати, хто винен у тому, що ваша донька лежить на килимку біля дверей, подивіться в дзеркало. Це почали ви.
— Я просто продовжив.
Віктор вдарив. Він не планував цього, не встиг подумати. Кулак сам метнувся вперед і врізався в щелепу Аркадія. Той відлетів назад, вдарився спиною об стіл, перекинув келих з віскі. Бурштинова рідина розтеклася по документах.
Двері кабінету розчинилися, і влетіли двоє охоронців. Вони схопили Віктора за руки, заламали їх за спину. Він не чинив опору. Стояв і дивився, як Аркадій піднімається, потираючи щелепу.
— Ну ось, — сказав той, і в його голосі звучало задоволення. — Це було передбачувано. Агресія, нездатність контролювати емоції. Тепер зрозуміло, в кого пішла Аня.
Він подав знак охоронцям, і ті відпустили Віктора, але залишилися стояти за його спиною.
— Я міг би викликати поліцію, — продовжував Аркадій, сідаючи на край столу. — Напад у моєму власному будинку. Це кримінальна справа. Але я не стану, тому що розумію ваші почуття. Ви батько, ви засмучені. Я прощаю.
Він нахилився вперед, і його голос став жорстким…
Коментування закрито.