Варя закричала. Крик донісся до будинку Бєлових менш ніж за сто метрів. Григорій вибіг першим, шокуюче швидко для людини вісімдесяти років. Олена пішла за ним. Костянтин сидів на ганку, читаючи електронні листи, коли почув крик, і його реакція була швидшою за думку. Він побіг, швидше за Григорія, швидше за всіх, досягнувши річки за секунди. Пташка лежала на мілководді, вода доходила їй до половини тіла, голова нахилена на бік, кров сочилася з порізу на скроні і змішувалася з каламутною водою. Костянтин кинувся вниз, підняв її з води і поклав на траву. Його обличчя побіліло. Його руки тремтіли, коли він перевіряв її дихання. Пташка дихала, але була без свідомості.
Ірина прибула через десять хвилин. Вона спала в своїй орендованій кімнаті після нічної зміни, коли подзвонив Григорій, і приїхала з розпатланим волоссям і ледь прокинувшимися очима. Але її руки були твердими в той момент, коли вона торкнулася пацієнта. Вона перевірила зіниці Пташки, перевірила рефлекси, обережно натиснула навколо рани на голові, потім сказала, що їм потрібно негайно їхати в лікарню. Це могло бути струс мозку.
Костянтин відніс Пташку в машину. Ірина сіла на заднє сидіння, стабілізуючи її голову. Григорій та Олена пішли за ними в своїй машині. Варя плакала без зупину на пасажирському сидінні машини бабусі та дідуся.
Приріченська районна лікарня, та сама лікарня, де Ірина працювала ночами, прийняла Пташку в приймальне відділення. Лікар призначив знімки і оглянув її. Легкий струс мозку. Поверхнева рана. Ніякого внутрішньочерепного крововиливу. Пташці був потрібен нагляд і відпочинок. Костянтин сидів поруч з ліжком і не рухався, обома руками тримаючи одну руку Пташки. Його очі були прикуті до її обличчя, і він не міг дихати рівно, поки лікар не сказав, що вона поза небезпекою.
Пташка була без свідомості чотири години. Коли вона відкрила очі, на вулиці було темно. Бліде біле світло наповнювало лікарняну палату. Костянтин все ще був там. Його рука все ще тримала її руку. Ірина стояла в ногах ліжка. Григорій та Олена сиділи в коридорі.
Пташка моргнула, подивилася на стелю, потім повернулася до Костянтина. І її очі змінилися. Не поступово. Раптово. Наче хтось клацнув вимикачем в кімнаті, запечатаній вісім років. Її очі розширилися. Зіниці розширилися. Все її тіло напружилося. Вона втупилася на Костянтина, наче бачила призрака.
Потім вона побачила щось ще. Вона відчула запах кави. Не лікарняної кави, а кави з кухні з мармуровою підлогою. Кави, звареної о п’ятій ранку, змішаної з запахом млинців і нарізаних зірками бананів. Вона почула низький голос. Чоловічий голос, що співає їй щоночі. Колискову, яку вона не могла назвати, але пам’ятала кожну ноту. Вона побачила кімнату з простирадлами в метеликах. Мішутку. Малюнок крейдою на стіні. Вона побачила особняк. Сходи. Сад з квітами. Фіолетовий пластиковий стакан.
А потім вона побачила міст. Темряву. Холодний вітер. Руки, що стискають її зап’ястя, а потім відпускають. Звук води.
Спогади не поверталися фрагментами. Вони обрушилися всі відразу. Як прорив греблі. Як повінь без попередження. Вісім років, замкнені за черепно-мозковою травмою, вилилися за секунди. Пташка закричала. Це не був крик дитини від болю. Це був крик того, хто щойно згадав, що майже помер.
— Тату! — закричала вона. Очі прикуті до Костянтина. І це був перший раз, коли це слово злетіло з її губ за вісім років. — Тату. Я пам’ятаю зараз. Я пам’ятаю все. Мене звати Анастасія. Тату… Вона кинула мене в річку! Вона відпустила мене!
Костянтин перестав дихати. Він сидів там, тримаючи руку своєї доньки, чуючи слова, яких він чекав вісім років і боявся понад усе на світі. Вона згадала. Вона згадала все. І вона згадала, хто це зробив. Він притягнув Анастасію в свої обійми. Вона притиснулася до нього, тремтячи, ридаючи. Все її тіло тряслося. Він заплакав. Не безмовно, як на ґрунтовій дорозі біля будинку Бєлових. Цього разу він плакав вголос. Ридання людини, чия стриманість рухнула після восьми років в маленькій лікарняній палаті в містечку з населенням сімсот осіб.
Батько і донька тримали один одного на лікарняному ліжку. І ніхто в кімнаті не смів говорити. В коридорі Григорій притулився до стіни. Одна рука закривала очі. Олена сиділа на пластиковому стільці, обидві руки на обличчі. Плечі тряслися. Варя стояла поруч з нею, теж плакала, хоча не до кінця розуміла, що відбувається. І в кутку кімнати Ірина Ковальова стояла нерухомо, спиною до стіни. Руки висіли по боках. Сльози текли по її щоках, а вона їх не витирала. Вона дивилася, як батько тримає доньку, яку вона витягла з чорної води вісім років тому. І вона зрозуміла, що коло замкнулося. Дитина, яку вона відмовилася відпустити тієї ночі, нарешті знайшла дорогу додому.
Коли Анастасія перестала плакати досить довго, щоб говорити, вона розповіла все. Кожну деталь. Фальшиво ніжний тон в голосі Карини того ранку. Поїздку до околиць. Дорогу, що ставала все більш порожньою. Міст. Холодний вітер. Слова, які сказала Карина: «Ти зруйнувала моє життя». І руки, які відпустили. Анастасія говорила тремтячим, але твердим голосом. Наче читала з вирваної сторінки щоденника, яку вона щойно знову знайшла.
Костянтин слухав. Він не перебивав. Не ставив запитань. Не рухався. Але Ірина, що сиділа навпроти нього, бачила, що відбувається з його обличчям. Це був незвичайний гнів. Не було стиснутих щелеп. Ні почервонілих очей. Ні стиснутих кулаків. Замість цього вираз обличчя Костянтина став абсолютно плоским. Як замерзле озеро. І це було найстрашніше, що Ірина коли-небудь бачила. Тому що вона зрозуміла, що він не намагається стримати свою лють. Він дозволяє їй замерзнути в щось більш холодне, більш точне і більш смертоносне.
Коли Анастасія закінчила, Костянтин встав. Дістав телефон. Набрав Дмитра. І сказав три слова голосом, який Ірина ніколи не чула, щоб він використовував. Голосом, позбавленим емоцій і плоским, як метал.
— Привези Карину сюди…
Коментування закрито.