Ілля резко загальмував біля чавунних воріт цвинтаря і повернувся до Анни всім корпусом. Його темні очі дивилися в упор, проникаючи в саму суть.
— Поодинці ви туди не полізете, лікарю. Зав’язнете. Люди, які здатні заживо поховати людину заради страховки чи уникнення боргів, вас за десять копійок продадуть.
Він заглушив мотор і потягнувся за своєю тростиною.
— Ви зі мною підете? — Анна з подивом подивилася на його криву ногу.
— Я ж сказав, рятувати людей у мене більше не виходить. Але ось витягувати їх із лайна я ще не розучився. Показуйте дорогу.
Вони йшли вузькими алеями, минаючи похилені хрести і помпезні мармурові пам’ятники. Морозне повітря щипало щоки, під підошвами черевиків хрустіли обледенілі калюжі. Будиночок доглядача здався з-за дерев сірою плямою. З цегляної труби вився тонкий димок, розчиняючись у похмурому небі.
Штовхнувши важкі, оббиті дерматином двері, Анна ступила в тепло. Михайло Ігнатович сидів за дощатим столом, чистячи складаним ножем дрібну картоплю. На плиті мірно булькала алюмінієва каструля. Старий був одягнений у свій незмінний светр, окуляри в роговій оправі звично сповзли на кінчик носа. На дивані, укритий з головою байковою ковдрою, тихо спав Степан. Його дихання було рівним, без вчорашніх хрипів, що лякали.
— Добрий ранок, Анно! — Старий відклав ніж і витер руки об лляний рушник. Його погляд перемістився на Іллю, що заповнював собою дверний отвір. — А це, смію припустити, ваше підкріплення? Як писав Борис Пастернак: «Бути знаменитим некрасиво», а ось бути надійним — безцінно. Проходьте, молодий чоловіче.
— Михайло Ігнатович, — старий кивнув.
— Ілля, — коротко представився таксист, потискуючи суху, але міцну руку старого. — Як пацієнт?
— Фізично йде на поправку. П’є відвар ромашки, їсть сухарі. А ось морально зламаний. Боїться власної тіні. Запевняє, що ті двоє, що його напоїли, приїдуть добивати.
Анна зняла пальто, повісивши його на іржавий цвях біля входу.
— Михайле Ігнатовичу, Клавдія Іванівна померла цієї ночі, — тихо сказала вона. — Мати Міронова. Не витримало серце.
Старий завмер. Обличчя його потемніло, глибокі зморшки навколо рота позначилися різкіше. Він повільно опустився на табурет, дивлячись в одну точку.
— Яка жорстока іронія долі, — прошепотів колишній учитель. — Син купує собі нове життя ціною життя тієї, що його породила. Гріх цей незмивний. Знаєте, Анно, я адже теж перед своєю донькою винен. По-своєму, звичайно, але від того не легше.
Він підняв на Анну вицвілі очі, в яких стояла невимовна біль минулих років.
— Все життя я присвятив чужим дітям, учням своїм. Возився з ними після уроків, вірші їм читав, у походи водив. А рідна донька Лізонька росла сама по собі. Чекала мене вечорами біля вікна, а я все на педрадах та на літературних гуртках. Коли дружина злягла, Ліза за нею доглядала, а я… Я рятувався роботою, не міг дивитися на згасання дружини. А коли дружини не стало, донька просто виставила мої речі за двері. Сказала: «Йди до своїх учнів, тату, у мене батька немає». І знаєте, що найстрашніше? Вона була права.
У сторожці повисла важка тиша. Тільки тихо шипіла вода, переливаючись через край алюмінієвої каструлі на гарячу конфорку. Ілля спирався на свою тростину, опустивши голову. У його позі читалося напружене розуміння людини, якій теж знайоме почуття непоправної провини.
Раптом з вулиці долинув дивний звук. Різкий скрегіт металу об камінь, що переривався тихим дитячим схлипуванням. Ілля першим ступив до дверей, миттєво переобразившись. Його рухи стали швидкими, зібраними.
На сусідній ділянці, біля скромної могили, обнесеної блакитною огорожею, що облупилася, стояв маленький хлопчик. На вигляд йому було років сім. На ньому була занадто легка для листопадових заморозків осіння курточка, застебнута на всі ґудзики, і в’язана шапка, насунута на самі брови. У посинілих від холоду руках дитина тримала уламок іржавого металевого совка, яким відчайдушно намагалася зішкребти лід із мармурової плити.
— Мама не любить, коли брудно… — бурмотів хлопчик собі під ніс, розмазуючи брудною рукавицею сльози по блідих щоках. — Я зараз, матусю. Я швидко приберу.
Анна відчула, як до горла підступає клубок. Інстинкт, що дрімав у ній усі ці роки через неможливість мати власних дітей, зараз ударив із колосальною силою. Вона ступила до огорожі, на ходу стягуючи з шиї свій теплий кашеміровий шарф.
— Гей, боєць! — голос Іллі пролунав раніше, ніж Анна встигла заговорити. Таксист підійшов до хлопчика, припадаючи на хвору ногу, і опустився перед ним на коліна, не звертаючи уваги на крижаний бруд. — Ти навіщо інструмент псуєш? Лід совком не беруть. Тут сіль потрібна або гаряча вода.
Хлопчик перелякано відсахнувся, впустивши совок. Його величезні сірі очі з жахом вставилися на шрам, що перетинав щоку чоловіка.
— Я… я просто прибираю. Дядько Коля сказав, що якщо я піду з дому, то можу йти хоч на цвинтар. Я і прийшов до мами.
— Дядько Коля — це хто? — м’яко запитала Анна, накидаючи шарф на худенькі плечі дитини. Від хлопчика пахло вогкістю і кислим запахом непраного одягу.
— Вітчим! — хлопчик шмигнув носом. — Мама на заводі працювала, на складах. Там три роки тому пожежа була страшна, вона не встигла вийти. А дядько Коля тепер весь час п’є і кричить.
Анна різко обернулася до Іллі. Обличчя таксиста стало сірим, як попіл. Коло замкнулося, стягуючи їхні долі в тугий вузол, що кровоточить. Відлуння чужого болю відгукнулося в кожному з них з новою, оглушливою силою.
Ілля повільно випрямився, спираючись на масивну тростину. Дерев’яна ручка глухо скрипнула під вагою його широкої долоні. Шрам на лівій щоці налився свинцевою вагою, немов невидима нитка натягнулася між його покаліченим обличчям і переляканими очима дитини. У повітрі повисла щільна, дзвінка тиша, що порушувалася лише сухим шелестом мерзлого листя, яке вітер ганяв по мармурових плитах…
