— Я цього не казала, — поспішила уточнити Люда. — Я сказала тільки, що знаю ці історії. Але те, що я помітила сьогодні вдень у показниках Петі після того, як Варя приходила…
— Що ви помітили?
Люда прикусила губу, явно розриваючись між тим, що мала сказати як медик, і тим, що бачила.
— Коли Варя була тут вдень і плеснула водою, через кілька хвилин я прийшла перевірити монітори. Насичення киснем у Петі трохи покращилося. Зовсім трохи, але достатньо, щоб я помітила. І серцевий ритм став стабільнішим. Я сказала доктору Федорову, але він відповів, що це звичайні фізіологічні коливання, які трапляються постійно і нічого не означають. — Люда знизала плечима. — І він має рацію. Швидше за все, це дійсно нічого не означає.
— А якщо означає? — запитав Родіон, відчуваючи, як у грудях розгорається іскра надії. — Якщо є хоч найменший шанс, навіть найкрихітніший…
— Родіоне Андрійовичу, я не хочу давати вам хибну надію, — м’яко сказала Люда. — Доктор Федоров — один із найкращих лікарів, яких я знаю. Якщо він каже, що резерви організму вичерпані, значить, так воно і є.
— Але ви теж не можете гарантувати, що ця вода не допомагає, — втрутилася Варя. — Не можете, правда?
Люда подивилася на дівчинку, потім на Родіона. Вона розуміла, що ступає на небезпечну територію.
— Ні, — нарешті визнала вона. — З наукової точки зору ефект плацебо і емоційний зв’язок можуть творити незрозумілі речі. Зворотного гарантувати ми не можемо.
Родіон замовк, дивлячись на сина, що мирно спав у ліжку. Петя дійсно виглядав трохи краще. Може, це просто його зневірена уява хотіла бачити те, чого немає. А може, тільки може, відбувалося щось більше, зав’язане на психології та волі до життя.
— Можна їй залишитися ще трохи? — попросив Родіон Люду. — Всього кілька хвилин.
Медсестра вагалася, але зрештою погодилася.
— Добре, але ненадовго. І, Варю, потім ти йдеш прямо додому, зрозуміла?
Дівчинка кивнула. Люда вийшла з палати, тихо зачинивши за собою двері.
Родіон знову сів і спостерігав, як Варя повертається до ліжка. Вона знову взяла Петю за руку і просто стояла там, мовчки дивлячись на сплячого друга.
— Ти справді так переживаєш за нього? — тихо запитав Родіон.
— Він мій найкращий друг, — відповіла Варя, не відриваючи очей від Петі. — Ми завжди граємо разом. Він дає мені свої іграшки, а я ділюся з ним своїм обідом. Одного разу він упав на майданчику, і я допомогла йому встати. А ще якось я плакала, тому що одна дівчинка мене образила, і він обійняв мене дуже міцно.
Родіон відчув, як защеміло в очах. Він навіть не знав, що у сина є така дружба. Карина все приховувала від нього. І тепер, коли він нарешті дізнався, може бути вже занадто пізно.
— Розкажи мені більше про вас двох, — попросив він. — Хочу знати все.
Варя посміхнулася і почала розповідати. Вона говорила про дні в садку, про ігри у дворі, про історії, які тітка Марта розповідала перед тихою годиною. Розповідала, як Петя завжди голосно сміявся, коли вони грали в хованки, навіть коли потрібно було мовчати. Як він ділився іграшками з усіма, хоча у нього були найкрасивіші іграшки.
— Він дуже добрий, — сказала Варя. — Не такий, як інші хлопці, які іноді бувають шкідливими. Петя ніколи не вередує. Він завжди хоче, щоб усі дружили.
Слухаючи її, Родіон розумів, що пізнає сторону сина, яку ніколи не бачив. Вдома Петя був тихим, вихованим, трохи сором’язливим хлопчиком. Родіон завжди думав, що так і має бути. Але в садку, виявляється, Петя був зовсім іншим, більш відкритим, більш щасливим. А він нічого цього не помічав.
Години минали. Варя продовжувала тихо розмовляти з Петею, ніби він не спав. Вона розповідала про школу, про малюнки, які малювала, про кошеня, яке з’явилося у них у дворі. А Родіон просто слухав і спостерігав. Час від часу він поглядав на монітори. І, може, це була його уява, але показники дійсно здавалися трохи кращими.
Коли почало світати, Люда повернулася до палати.
— Варю, тепер тобі точно час, — сказала вона. — Твоя мама напевно хвилюється.
— Можна я прийду завтра? — запитала дівчинка, дивлячись на Родіона.
Він мав сказати «ні», мав відправити цю дівчинку додому і ніколи більше не впускати. Але коли він подивився в її очі, повні надії та щирої турботи про його сина, не зміг.
— Можна, — почув він власний голос. — Але тільки після школи і з дозволу мами.
Посмішка, яку Варя подарувала йому в ту мить, була такою широкою і справжньою, що Родіон відчув, як потеплішало на серці. Після того як вона пішла з Людою, Родіон залишився один із Петею. Сонце вставало за вікном, забарвлюючи небо в помаранчевий і рожевий. Починався ще один день. І, за словами лікарів, залишалося тепер тільки чотири.
Він взяв золотисту пляшечку, яку Варя забула на тумбочці. Така проста, така звичайна, просто шматок дешевого пластику з водою. Але чому тоді він відчував, що в ній є щось більше? Родіон відкрив пляшечку і понюхав. Жодного запаху. Звичайна вода. Він намочив кінчики пальців і торкнувся чола Петі, перехрестивши його, як робила його мама, коли він сам був дитиною.
— Якщо в цій воді і справді є щось особливе, будь ласка, врятуй мого сина, — прошепотів він, розуміючи, що це безглуздо. Але коли ти у відчаї, будь-яка надія здається вартою, навіть найабсурдніша.
Петя раптом розплющив очі, налякавши Родіона. Хлопчик подивився на батька і вперше за кілька тижнів посміхнувся.
— Тату, — сказав він слабким голоском, — Варя приходила до мене?
