Мій син ніколи не ходив у жоден дитячий садок. У нього вдома няня.
— Він ходив, — наполягала Варя. — Щоранку. Ми грали в наздоганялки. І він завжди програвав, тому що маленький. Але він багато сміється, коли ми граємо.
— Це неможливо, — пробурмотів Родіон. Але щось у впевненості дівчинки змусило його засумніватися.
Прибиральниця потягнула доньку сильніше.
— Ходімо, Варю, ти щось плутаєш. Вибачте ще раз.
Вони швидко вийшли, залишивши Родіона одного з тисячею запитань у голові. Він подивився на золотисту пляшечку у своїх руках. Звичайна дешева пластикова пляшка, які продають на кожному кроці. Вода всередині здавалася звичайнісінькою, прозорою, без запаху. Але звідки ця дівчинка знала Петю? І чому була так впевнена, що може його врятувати?
Родіон дістав телефон і подзвонив Карині, няні, яка доглядала за Петею останні два роки. Вона відповіла після третього гудка.
— Карино, мені потрібно дещо запитати. І я хочу правду, — сказав він, навіть не привітавшись. — Ти водила Петю в який-небудь дитячий садок?
Тиша на тому кінці тривала занадто довго.
— Карино?
— Родіоне Андрійовичу… Я… — Її голос тремтів. — Я можу пояснити.
— То це правда? — Родіон відчув, як у грудях наростає гнів. — Ти водила мого сина в дитячий садок, не сказавши мені?
— Тільки два рази на тиждень, — поспіхом заговорила Карина. — І це був дуже хороший садок, чистий. Я думала, йому корисно спілкуватися з іншими дітьми його віку. Він цілими днями сидів удома один зі мною, без друзів. Я просто хотіла, щоб він був щасливішим.
Родіон глибоко зітхнув, намагаючись стримати гнів.
— Де цей дитячий садок?
— У районі Квітковий. Це громадський садок, який…
— Громадський садок?! — Родіон ледь не закричав. — Ти водила мого сина в таке місце?
— Родіоне Андрійовичу, будь ласка, зрозумійте, Петі там подобалося. Він знайшов друзів, навчився ділитися, грати в групі. Він завжди повертався такий щасливий.
Родіон кинув слухавку. Квітковий був одним із найбідніших районів міста. Як Карина посміла водити його сина туди без дозволу? І що гірше, як вона приховувала це так довго?
Він знову подивився на сплячого Петю. Хлопчик лежав спокійно, не підозрюючи про всю цю метушню. Монітори пищали в тому ж повільному, розміреному ритмі. П’ять днів. Всього п’ять днів. Родіон знову сів поруч із ліжком і взяв сина за руку. Він не міг допустити, щоб це сталося. Має бути вихід. Має бути рішення. Але в глибині душі він знав, що доктор Федоров має рацію. Іноді медицина досягає своїх меж. І, можливо, цього разу навіть усі гроші світу не зможуть змінити долю.
Ніч повільно опустилася на столицю. Родіон не виходив із палати навіть поїсти. Медсестри заглядали щогодини, перевіряючи показники Петі і змінюючи крапельниці. Щоразу Родіон запитував, чи є зміни. І щоразу відповідь була одна — ні.
Близько одинадцятої вечора він нарешті задрімав у кріслі біля ліжка. Сон був тривожним, повним кошмарів. Він прокинувся посеред ночі від дивного звуку і, розплющивши очі, здригнувся від несподіванки. Дівчинка знову була тут.
Варя стояла біля ліжка Петі, тримаючи ту саму золотисту пляшечку. Цього разу вона не лила воду, а просто тримала хлопчика за руку і щось шепотіла так тихо, що Родіон не міг розібрати слів.
— Як ти сюди потрапила? — запитав він, все ще сонний.
Варя обернулася до нього без подиву і страху.
— Через службовий вхід. Я знаю, де мама ховає запасний ключ.
— Тобі не можна тут перебувати, — сказав Родіон, але голос прозвучав скоріше втомлено, ніж сердито. — Зараз ніч. Твоя мама знає, що ти тут?
