Лікарі давали всього п’ять днів сину мільйонера, але бідна дівчинка плеснула на нього незвичайною водою, і тоді всі завмерли. Родіон Алексєєв не міг перестати тремтіти, поки лікарі тихо перемовлялися в коридорі. Його син Петя лежав у лікарні вже три тижні, і нічого не допомагало.

Трирічний хлопчик з кожним днем ставав дедалі слабшим, блідішим, немов згасав. І тоді Родіон почув слова, які ніколи не думав почути. Доктор Федоров, завідувач відділення, увійшов до палати і попросив поговорити.
Родіон відчув, як підкошуються ноги.
— Алексєєв, нам потрібно бути з вами чесними, — почав лікар, ретельно підбираючи слова. — Ми провели всі можливі обстеження, перепробували шість різних схем лікування за останні тижні.
— І що? — запитав Родіон, хоча знав, що не хоче чути відповідь.
Стан Петі був вкрай рідкісним. З небагатьох задокументованих випадків у світі жоден не мав сприятливого результату.
— Скільки? — перебив Родіон хрипким голосом.
Доктор Федоров опустив очі.
— Судячи з тієї динаміки, яку ми спостерігаємо, у нього близько п’яти днів. Може, тиждень, якщо пощастить. Але ви повинні зрозуміти: ми більше нічого не можемо зробити, окрім як підтримувати його стан.
Світ Родіона завалився в ту мить. Він подивився на сина, що спав у ліжку. Такого маленького серед усіх цих приладів, трубок і моніторів. Петя завжди був веселим, енергійним хлопчиком. Тепер він здавався порцеляновою лялькою, готовою розбитися.
— Має ж бути щось, — наполягав Родіон, хапаючи лікаря за руку. — Гроші не проблема. Ми можемо привезти фахівців звідки завгодно. Ми вже консультувалися з найкращими спеціалістами країни та з-за кордону.
— Іноді медицина досягає своїх меж, — тихо сказав лікар. — Я раджу вам провести ці дні з сином. Зробити кожну мить цінною.
Після того як лікар пішов, Родіон сів поруч із ліжком і взяв холодну ручку сина. Петя злегка поворухнувся, але не прокинувся. Сльози потекли самі собою. Як він скаже про це Кларі? Його дружина була у відрядженні і мала повернутися тільки через два дні. Як він подивиться їй в очі і скаже, що їхньому синові залишилося жити лічені дні?
