Вона знизала плечима. Сперечатися не хотілося, та й сил на це не було. Нехай сидить, де хоче. Вона пройшла вперед і опустилася на сидіння біля вікна, одразу за водієм. Поклала на коліна сумку — ту саму велику господарську сумку, яку Сергій сьогодні вранці чомусь наполіг взяти замість рюкзака.
— Візьми цю, — сказав він, дістаючи сумку з шафи. — Там кишень більше, зручніше.
— Мені рюкзака вистачить, — спробувала заперечити Ольга.
— Бери, кажу. Ми там яблука зберемо, треба ж у чомусь везти.
Вона не стала сперечатися, хоча сумка була важкувата і громіздка. Зараз, сидячи в автобусі, Ольга раптом подумала, що не заглядала всередину. Сергій сам її збирав, поки вона одягалася. Що там? Вона потягнулася до блискавки, але тут автобус рушив, і її хитнуло назад.
Автобус поступово заповнювався пасажирами. Ольга дивилася у вікно на мокрий асфальт, на калюжі, в яких відбивалися ліхтарі, на людей, що поспішали у своїх справах. Обернулася подивитися на чоловіка: він сидів у самому кінці, біля аварійного виходу, і дивився в телефон. Обличчя у нього було бліде, напружене, і він раз у раз кидав швидкі погляди на годинник. Один раз їхні очі зустрілися, і Сергій одразу ж відвів погляд, уткнувшись в екран.
Щось було не так. Ольга відчувала це всім своїм єством, кожною клітинкою тіла, але не могла зрозуміти, що саме. Всі ці дрібниці — ранкова розмова, дивне рішення їхати разом, наполегливість із сумкою, вибір місця в кінці салону — складалися в якусь лякаючу картину, яку вона боялася розглянути цілком.
Вона відвернулася до вікна, намагаючись відігнати неприємні думки. За склом пропливали знайомі вулиці, сірі багатоповерхівки, рекламні щити. Дощ посилився, краплі барабанили по даху автобуса, монотонно і заколисуюче. Ольга притулилася скронею до холодного скла і прикрила очі. Двадцять років разом. Двадцять років спільних сніданків, спільних свят, спільних проблем і радощів. Вона думала, що знає його як саму себе. Знала, що він любить каву без цукру і терпіти не може манну кашу. Знала, що він боїться висоти і не виносить гучної музики. Знала, що ночами він іноді розмовляє уві сні, бурмоче щось нерозбірливе, а потім не пам’ятає нічого. Але зараз, дивлячись на це бліде напружене обличчя в дзеркалі заднього виду, Ольга раптом зрозуміла, що дивиться на незнайомця. На людину, яку, можливо, ніколи по-справжньому не знала.
Автобус минув міську межу і виїхав на заміську трасу. Дощ трохи вщух, але небо, як і раніше, висіло низько, сіре і важке, як мокра ковдра. За вікном потягнулися поля, вже зібрані, з подекуди стирчачими стеблами кукурудзи та соняшнику. Рідкісні дерева вздовж дороги стояли майже голі, скидаючи останнє листя під поривами вітру.
Ольга сиділа, стиснувши руки на колінах, і намагалася дихати рівно. Тривога нікуди не поділася, вона тільки посилилася, коли автобус набрав швидкість. Попереду, вона знала, буде той самий спуск з пагорба — крутий, звивистий, з різкими поворотами. Водії завжди пригальмовували на цій ділянці. Завжди.
Вона не одразу помітила, що хтось зупинився поруч з її сидінням. Підняла очі і зустрілася поглядом з літньою жінкою в темній хустці з візерунками. На автостанції Ольга бачила її мигцем: жінка стояла трохи віддалік, біля газетного кіоску, і, здавалося, на когось чекала. Тоді Ольга не звернула на неї уваги, занадто зайнята своїми думками і дивною поведінкою чоловіка. Тепер жінка дивилася на неї пильно, уважно, ніби бачила щось, недоступне іншим.
— Дозволиш, доню? — запитала вона, вказуючи на вільне місце поруч.
Ольга кивнула, хоча зазвичай не любила, коли незнайомі люди сідали поруч. Але було в цій жінці щось, що не дозволяло відмовити. Якась спокійна впевненість, якась сила, що виходила від неї, незважаючи на вік і простий одяг.
Жінка сіла, акуратно розправивши довгу спідницю. Від неї пахло чимось трав’яним — чи то м’ятою, чи то чебрецем. Вона склала руки на колінах і деякий час мовчала, дивлячись прямо перед собою. Ольга теж мовчала, не знаючи, що сказати. Та й не хотілося розмовляти. Хотілося просто сидіти і дивитися у вікно, намагаючись переконати себе, що все гаразд, що вона вигадує, що нічого страшного не відбувається.
Автобус проїхав ще одну зупинку. Увійшли двоє чоловіків у робочих куртках, сіли десь у середині салону. Водій оголосив наступну зупинку; до спуску з пагорба залишалося ще три.
Ольга знову обернулася на чоловіка. Він, як і раніше, сидів у кінці, але телефон прибрав у кишеню. Тепер він дивився у вікно, але погляд його був спрямований не на пейзаж, а кудись усередину себе. Губи беззвучно ворушилися, ніби він щось підраховував або повторював про себе. Пальці правої руки вибивали на коліні нервовий ритм.
— Твій чоловік? — раптом запитала жінка поруч.
Ольга здригнулася від несподіванки.
— Що?
— Той чоловік у кінці. Це твій чоловік?
— Так… — Ольга не розуміла, навіщо незнайомці це знати. — А що?
Жінка не відповіла. Вона знову дивилася прямо перед собою, але тепер її обличчя змінилося. Зморшки стали глибшими, очі потемніли, на лобі виступили крапельки поту, хоча в автобусі було прохолодно.
— Недобре, — пробурмотіла вона собі під ніс. — Ох, недобре…
— Пробачте? — Ольга нахилилася ближче, намагаючись розчути.
Жінка повернулася до неї, й Ольга побачила в її очах щось, від чого по спині пробіг холодок. Страх. Справжній, глибокий страх — не за себе, а за когось іншого.
— Доню, — голос жінки був тихим, але твердим. — Ти мені не повіриш, знаю. Ніхто ніколи не вірить. Але я мушу сказати. Мушу.
— Що сказати?
Коментування закрито.