— питала вона.
«Нормально», — відповідала я. «Нормально — це не відповідь», — парирувала вона. «Трохи втомилася».
«Трохи — теж не відповідь», — не здавалася подруга. Я сміялася. Потім говорила правду, частинами, як могла.
Про втому, про те, що Діма дедалі частіше затримується і дедалі рідше питає, як минув день. Про те, що я іноді ловлю себе на думці, що не пам’ятаю, коли востаннє робила щось тільки для себе. «Піди від нього», — казала Ірина.
«Ір, у нас дитина», — заперечувала я. «І що? Дитина — це причина залишатися з людиною, яка на тебе не дивиться?»
«Він дивиться», — намагалася захищатися я. «Таню», — зітхала вона. «Я не знаю, — казала я чесно. — Я справді не знаю».
«Може, я втомилася і все перебільшую», — додавала я. Ірина мовчала секунду. Потім промовляла: «Ти не перебільшуєш, Таню».
«Ти применшуєш, а це інше», — підсумовувала вона. Я не знала, що їй відповісти. Клала слухавку.
Сиділа в темряві кухні. Потім ішла спати. Дивності з планшетом я помітила не відразу.
Геннадій Павлович користувався ним щодня. Це було добре. Це був прогрес.
Я раділа. Він набирав повільно, але з кожним тижнем трохи швидше. Іноді просив допомогти: знайти статтю, перевірити погоду.
Іноді просто читав щось. І це теж було добре. Це було життя.
Але одного разу я ввійшла до кімнати несподівано. Він не чув, як я підійшла. Артем шумів у коридорі.
І я побачила, що свекор різко перемикає екран. Швидко, наскільки дозволяла рука. Закривав щось.
Коли він підвів голову й побачив мене, його обличчя було спокійне. Занадто спокійне. Як буває, коли людина встигла зібратися.
Я зробила вигляд, що не помітила. Поставила таблетки. Спитала, як він почувається.
Він відповів звичним знаком. Повільне заплющення очей: «Нормально». Наступного разу я знову ввійшла несподівано.
І знову побачила перемикання екрана. Але цього разу я встигла краєм ока вловити щось схоже на листування. Не пошту, не соцмережі.
Щось інше. Месенджер, може. Він із кимось листувався.
Я не питала. Він доросла людина. Таємниця листування — це не лише закон.
Це елементарна повага. Але я думала про це. Хто міг листуватися з ним так, що він ховав екран?
Сини? Ні. Синам він відповідав при мені, без жодних секретів.
Отже, хтось інший. Одного разу він підвів очі, впіймав мій погляд, і в його обличчі було щось схоже на вибачення. Саме це мене й зупинило.
Не тривога, а це дивне тихе вибачення в його погляді. Ніби він говорив: «Я не хочу тебе лякати, просто поки не час». Діма почав повертатися додому пізніше.
Спершу зрідка, раз на тиждень затримувався на роботі. Потім частіше. Потім майже щодня.
Новий запах з’явився в жовтні. Кислуватий, незнайомий, він тримався на комірі. Я помітила його, коли вішала Дімину куртку.
Одного разу він узяв слухавку у ванній. Зайшов туди сам, із телефоном у руці, зачинив двері. Через стіну я не чула слів, тільки інтонацію: тиху, швидку, майже пошепки.
Вийшов червоний. Сказав: «Дзвонив Костя». Я кивнула.
У листопаді я спитала прямо. Ми стояли на кухні, він пив каву перед роботою, Артем ще спав. Я спитала спокійно, без підготовки: «Дім, у тебе є хтось?»
Він поставив горнятко. Подивився на мене. Потім вибухнув.
Швидко, голосно, як вибухають люди, яких застали зненацька і яким треба нападати, щоб не захищатися. «Що за питання? Ти взагалі чуєш себе?»
«Ти просто втомилася, у тебе стрес, ти бачиш усюди проблеми. Я приходжу додому, і замість нормальної розмови — оце! Чудовий початок дня, дякую!»
Я мовчала. «Таня, ти параноїш!» — сказав він тихіше, уже охолонувши. «Усе нормально, просто роботи багато».
Я кивнула. Він пішов. Я стояла й дивилася на його недопиту каву.
Потім вилила її в мийку. Пішла будити Артема. У грудні Ірина надіслала мені повідомлення.
Без попередження, просто скриншот. Сторінка в соцмережі. Якась Вікторія Ларіонова, тридцять років, проєктне бюро «Держпроєкт».
Те саме бюро, де працював Діма. На головній сторінці — фото. Ресторан, красиво, горять свічки.
Діма і ця жінка за одним столиком. Він щось говорить, вона дивиться на нього й сміється. Знімок зроблений нею самою, на витягнутій руці…
