— спитала я. Він усміхнувся одним боком обличчя, тим, що слухався. Узяв планшет.
Набирав довго, майже із задоволенням. Літери виходили повільно, але впевнено. Він показав мені екран: «Щоб вони думали, що ти нічого не отримала, щоб не вкрали до тебе».
Я подивилася на ці слова, потім на нього. «Ви знали, що вони перевірять?» — спитала я. Повільне заплющення очей.
«Ви все розрахували», — сказала я. Знову повільне заплющення. Я тримала його руку й мовчала.
Він теж мовчав. За вікном стояла темна, спокійна ніч. Уже квітнева, з першими проталинами у дворі.
«Геннадію Павловичу, — сказала я нарешті, — ви написали “твій батько” наприкінці листа». Він уважно дивився на мене. «Можна я так і називатиму вас подумки?»
Повисла довга пауза. Потім було повільне заплющення очей. Я стиснула його руку один раз.
Він не відповів стисканням, бо права рука майже не слухалася. Але пальці трохи здригнулися, ледь помітно. Цього було досить.
«Доброї ночі, тату», — сказала я. Я встала, вийшла й зачинила двері тихо, обережно. У передпокої було темно.
Дмитро все ще не повернувся. Я зайшла на кухню. Каструля стояла на плиті: порожня, холодна.
Я поклала руку на кришку. Хороша каструля з товстим дном. Служить довго.
За вікном починало світати. Свекор помер через три тижні після мого дня народження. Уночі, тихо: просто зупинилося серце.
«Так буває», — сказав лікар потім, уже вранці, коли я відчинила двері до його кімнати зі сніданком і зрозуміла все відразу, ще з порога, по тиші. Не по відсутності звуку, адже тиша в його кімнаті завжди була особливою, живою. А по іншій тиші, остаточній.
Я поставила піднос на тумбочку. Взяла його руку й посиділа поруч довго, не рахуючи хвилин. Обличчя в нього було спокійне, не розслаблене, а саме спокійне, як буває в людей, які встигли зробити все, що хотіли.
Планшет лежав поруч, екран був темний. Я зателефонувала в швидку, потім Дмитрові. Діма приїхав за сорок хвилин: мовчазний, блідий, із таким обличчям, яке буває в людей, яких застала зненацька не сама смерть, а власна неготовність до неї.
Постояв у дверях, зайшов. Постояв поруч із батьком і вийшов на кухню. Я чула, як він набирає повідомлення, Костянтинові, мабуть, або Микиті.
Потім він довго мовчав. Артем був у сусідки: я попросила Валентину Іванівну взяти його на ранок ще вчора ввечері, коли Геннадій Павлович погано спав, і я відчувала щось недобре. Не знала точно що, просто відчувала і хотіла, щоб дитина не бачила швидку.
Вона приїхала. Похорон організував Костянтин: швидко, по-діловому, адже він умів організовувати по вищому розряду, так він і сказав телефоном. Я стояла в коридорі й чула, як він домовлявся з тим самим чоловіком щодо ціни: «Зробіть нормально, але без надмірностей, гостей небагато».
На похороні Регіна плакала красиво, з хустинкою, туш не текла — вона, мабуть, про це подбала. Алла плакала голосно, зі схлипами, так що люди озиралися. Микита стояв із червоними очима, він, здається, плакав по-справжньому.
Він любив батька по-своєму: слабо, непослідовно, але любив. Діма не плакав: стояв поруч зі мною і дивився прямо. Я не знала, що в нього всередині, бо перестала знати це давно.
Я теж не плакала. Усі свої сльози я виплакала ще тієї ночі, коли вперше прочитала його листа, сидячи тихо у ванній і ввімкнувши воду, щоб не було чути. Тепер було інше відчуття, не сльози, а щось стійке й чітке.
Геннадій Павлович лежав рівний, як завжди, з гідністю. Я дивилася на нього й думала, що він усе встиг. Усе, що хотів зробити, встиг.
Регіна зробила кілька знімків, потім спільні фото з родиною, потім фотографувалася окремо. Виклала того ж вечора з підписом: «Прощавай, дорогий татусю, ти назавжди в наших серцях», і зібрала сто дванадцять лайків. Я не викладала нічого.
Сімейну раду Костянтин призначив за тиждень. «Треба розібратися з документами», — сказав він телефоном. Голос був діловий, спокійний, уже зібраний: горе в нього вкладалося швидко.
Зібралися в квартирі, де ми жили з Дмитром і де останні сім років жив Геннадій Павлович. Костянтин приїхав з адвокатом: молодим чоловіком у хорошому піджаку, з папкою і виглядом людини, яка знає, як улаштований світ. Регiна сиділа поруч із чоловіком, рівна, склавши руки на колінах.
Микита з Аллою сіли навпроти. Алла дивилася на мене з тим особливим виразом, який я за роки вивчила до останньої риси: торжество, ретельно запаковане в співчуття. Діма сидів поруч зі мною, не дивлячись у мій бік.
Адвокат розкрив папку і почав говорити про законодавство, про спадкування за законом, про черговість. Костянтин кивав. «За законом майно ділиться між трьома спадкоємцями першої черги — синами», — підсумував адвокат.
«До речі, Таню, — сказав Костянтин, повернувшись до мене, і його тон став трохи м’якшим, майже довірливим. — Де татові документи, свідоцтва про право власності? Треба все зібрати».
Алла дивилася на мене з легкою усмішкою. Я нахилилася, дістала з сумки білу картонну коробку від каструлі й поставила на стіл. Повисла тиша.
«Що це?»
