— Я не скаржуся, – сказала вона твердо. — І вони їдять.
Рогов коротко посміхнувся.
— Наберете собі волоцюг на точку, – пробурмотів він. — А потім прийдуть перевіряючі. І до побачення.
Зінаїда Петрівна витримала його погляд, не опускаючи голови.
— Нехай приходять, – сказала вона. — Тут немає нічого брудного, тільки голод.
Рогов цокнув язиком і пішов. Але його погроза залишилася висіти в повітрі. Зінаїда Петрівна подивилася на дітей. Матвій дивився на неї так, ніби не розумів, чому хтось їх захищає. Гліб ковтав повільно. Денис стискав губи від стриманої злості.
Зінаїда Петрівна знизила голос:
— Їжте. А коли закінчите, скажіть мені, куди йдете. Я не заспокоюся, якщо відпущу вас просто так.
Троє переглянулися, і вперше в їхніх очах з’явилося щось, крім голоду. Маленька надія, як тремтячий вогник. Зінаїда Петрівна не знала, але в той момент із трьома простими тарілками і твердою фразою вона зробила щось, що світ не прощає легко і не забуває. Тому що нагодувати трьох бездомних дітей було актом доброти, але також, сама того не бажаючи, – обіцянкою.
Вулиця залишалася колишньою. Машини проїжджали, люди купували не дивлячись, сковорода потріскувала, ніби втомлене серце. Але для Зінаїди Петрівни вечір уже був не той відтоді, як троє дітей сіли на її пластикові табуретки. Матвій, Гліб і Денис доїли порції дбайливо, ніби хотіли розтягнути тепло їжі довше. Більше не просили — не тому, що не хотіли, а тому, що соромилися.
Зінаїда Петрівна взяла серветку і простягнула тому, що посередині.
— Витрись як слід, синку, — сказала вона без зайвої солодкості, як сказала б справжня бабуся.
Гліб кивнув, опустивши погляд.
— Дякую, тітонько, — прошепотів він.
Зінаїда Петрівна зібрала тарілки повільно, дивлячись на їхні маленькі руки. Руки дітей, але з відмітинами вулиці: садна на кісточках, зламані нігті, пальці трохи припухлі від холоду, коли спиш де попало.
— Ну ось, — сказала вона, ставлячи тарілки на піднос, — куди підете, коли сонце сяде?
Троє переглянулися, ніби домовляючись без слів.
— Під міст, — сказав Матвій майже беззвучно.
Зінаїда Петрівна відчула клубок у горлі. Міст був відомим місцем. Тіні, картонки, вогкість. У місті були такі кутки, де люди зникали, і ніхто цього не помічав.
— А чому не в притулок? — запитала вона.
Денис стиснув рот із недовірою.
— Розлучають, — сказав він прямо. — Кажуть, такі правила.
Зінаїда Петрівна нахмурилася.
— А ви не даєтеся.
Гліб похитав головою із сумною впертістю.
— Якщо розлучать, більше не знайдемося, — сказав він, ковтнувши. — А поодинці гірше.
Зінаїда Петрівна замовкла на секунду. Подивилася на каструлю, на вулицю, на коробочку з дріб’язком і відчула тиху злість на такі правила, які вигадують за столами, а застосовують на шкірі дітей.
— Гаразд, — сказала вона нарешті. — Я теж вас розлучати не буду.
Трійнята підняли очі одночасно, ніби ця фраза стала дахом над головою. Зінаїда Петрівна знизила голос.
— Але просто так не підете, — сказала вона. — Хто вас кинув? Є рідня?
Матвій знизав плечима. Денис відвів погляд. Гліб завагався на секунду, але заговорив.
— Ми до пуття не пам’ятаємо, — прошепотів він. — Тільки машину вночі, а потім усе.
Зінаїда Петрівна відчула озноб. Це була не повна розповідь, уривок. А уривки, коли чогось не вистачає, зазвичай ховають важке. Вона не стала наполягати. Не хотіла витягувати біль силою.
— Гаразд, — сказала вона. — Сьогодні поїли, а завтра, якщо хочете, приходьте знову. Але з однією умовою.
Троє напружилися, ніби боялися плати.
— Якою? — запитав Денис.
Зінаїда Петрівна подивилася на них твердо.
— Не красти, — сказала вона. — Ні від голоду, ні від злості. Якщо я вам даю, ви мене поважаєте і себе поважаєте.
Матвій швидко кивнув.
— Ми не крадемо, — сказав він.
Денис стиснув губи.
— Іноді звинувачують, хоча ми ні до чого, — пробурмотів він.
Зінаїда Петрівна зрозуміла. На вулиці провину роздають по обличчю та одягу.
— Тут не так, — сказала вона. — Тут говорять правду.
Діти замовкли. І тут, коли Гліб рушив, щоб злізти з табуретки, з-під коміра сорочки щось здалося. Тонкий ланцюжок, брудний від пилу, з маленьким кулоном. Зінаїда Петрівна ледь помітила. Але помітила. Це був металевий кулон. Простий, дуже характерної форми: три крапки, з’єднані як дивна конюшина або три зірки разом.
Зінаїда Петрівна завмерла. Цей символ вона бачила раніше. Не на вулиці, а в місці, яке не в’язалося з бездомною дитиною.
— Гей, — сказала вона м’яко. — Це підвіска. Звідки вона в тебе?
Гліб інстинктивно притиснув руку до грудей, захищаючись.
— Моя, — сказав він з недовірою. — Вона в мене була ще раніше.
Зінаїда Петрівна ковтнула.
— Раніше, ніж ти опинився на вулиці?…
Коментування закрито.