Головлікар смикнув медсестру за волосся, не знаючи, ким вона була насправді. Зима у Волхові того року видалася особливо суворою. Вже з середини грудня місто накрило щільною сірою ковдрою низьких хмар, з яких майже безперервно сипався дрібний колючий сніг.
Температура ночами опускалася до мінус 28, і вулиці порожніли задовго до настання темряви. Ліхтарі на проспекті, головній вулиці міста, горіли тьмяно, немов у муніципальних служб не вистачало коштів навіть на те, щоб підтримувати освітлення на повну потужність. Міська клінічна лікарня №2 стояла на розі вулиці Квіткової та провулка Лікарняного.
Приземкувата чотириповерхова будівля з бурої цегли, побудована ще в 70-х роках минулого століття. Фасад давно потребував ремонту. Штукатурка місцями обсипалася, оголюючи кладку, а над головним входом висіла вицвіла вивіска з гербом міста.
Всередині, втім, було чисто і навіть затишно. Старша медсестра Зінаїда Порфирівна стежила за порядком з маніакальною ретельністю, і горе було тому, хто залишав немиту чашку на посту або забував змінити бахіли при вході в палату. Саме сюди, в цю непримітну установу на околиці невеликого міста, січневим ранком 2024 року прийшла влаштовуватися на роботу жінка, якій судилося перевернути життя цієї лікарні.
І кількох людей у ній з ніг на голову. Радмила Чеглокова з’явилася у відділі кадрів рівно о 8 годині ранку, коли за вікнами ще стояла непроглядна січнева темрява. На ній було просте сіре пальто, чорні чоботи на невисоких підборах і темно-синій шарф, щільно обмотаний навколо шиї.
На вигляд їй можна було дати років 30, може трохи більше, насправді їй було 34. Обличчя у неї було вилицювате, з чітко окресленими вилицями і підборіддям, що надавало їй виразу якоїсь природної рішучості, навіть коли вона просто мовчки сиділа і чекала своєї черги. Волосся, темно-каштанове, густе, злегка кучеряве, було зібране в тугий хвіст на потилиці, відкриваючи високе чоло і невеликий шрам над лівою бровою.
Цей шрам вона зазвичай прикривала чубчиком, але того ранку поспішала і не стала возитися з укладкою. Очі у Радмили були незвичайного кольору, сіро-зелені, з тонкими золотистими вкрапленнями навколо зіниці, і мали дивну властивість. Коли вона дивилася на співрозмовника, у того виникало відчуття, що ця жінка бачить набагато більше, ніж говорить.
Це був погляд людини, яка звикла спостерігати, аналізувати, запам’ятовувати кожну деталь. Погляд, який видавав у ній щось більше, ніж просто медичну сестру з дипломом провінційного коледжу. Кадровичка Неллі Аркадіївна, повна жінка з хімічною завивкою і окулярами на ланцюжку, прийняла у Радмили документи і почала їх вивчати з тим особливим виразом бюрократичного сумніву, який властивий усім працівникам відділів кадрів лікарень.
Трудова книжка виглядала тонкою. Всього два записи. Медичний коледж у місті, потім три роки роботи медсестрою в приватній клініці «Аскулап» у Кіровограді.
Характеристика з останнього місця роботи була позитивною, але стриманою. Диплом, сертифікат і підвищення кваліфікації, довідка про відсутність судимості, все було в порядку. Неллі Аркадіївна підняла погляд поверх окулярів і запитала, чому молода жінка вирішила перейти з приватної клініки в державну лікарню, та ще й у такому невеликому місті.
Радмила відповіла спокійно, без заминки, заздалегідь підготовленою історією. Втомилася від комерційної медицини, хоче допомагати звичайним людям, до того ж у Волхові у неї живе далека родичка, тітка з боку матері, і вона хотіла б бути ближче до неї. Кадровичка кивнула, зробила помітку в анкеті і сказала, що в терапевтичному відділенні якраз є вакансія.
Ставка і третина. Нічні чергування через дві доби на третю. Зарплата 32 тисячі до вирахування податків.
Радмила погодилася, не торгуючись. І в цей момент Неллі Аркадіївна вирішила, що нова співробітниця, мабуть, непогана, скромна, небагатослівна, без капризів. Але справжня біографія Радмили Чеглокової відрізнялася від тієї, що значилася в її акуратно оформлених документах, так само сильно, як бойовий вертоліт відрізняється від прогулянкового катера.
Вона народилася в 1990 році в селищі Кам’янка в сім’ї військового інженера і шкільної вчительки. Батько, Богдан Чеглоков, служив на одному з закритих оборонних підприємств і з дитинства привчав доньку до дисципліни, фізичних навантажень і самостійності. У 10 років Радмила бігала кроси нарівні з хлопчиками з сусідніх будинків, у 12 освоїла основи самбо в секції «При будинку офіцерів», а в 14 виграла обласні змагання з рукопашного бою серед юніорок.
Коли їй виповнилося 18, вона не стала вступати до університету, як мріяла її мати, а подала рапорт про зарахування до навчального центру підготовки фахівців військової розвідки. Мати плакала, батько мовчки підписав згоду. Він розумів, що донька успадкувала його характер і переконати її неможливо.
Наступні 10 років життя Радмили були засекречені. Вона пройшла повний курс підготовки: рукопашний бій у декількох системах, включаючи армійський варіант і спеціальну методику, розроблену для жінок-оперативників; володіння холодною та вогнепальною зброєю; мінно-підривна справа на рівні сапера; тактична медицина, включаючи польову хірургію; психологічна підготовка до допитів і методи протидії вербуванню; радіоелектронна розвідка та основи шифрування. Вона була однією з семи жінок у своєму потоці і єдиною, хто пройшов усі етапи відбору без жодної перездачі.
Її інструктор з рукопашного бою, полковник на прізвище Греков, одного разу сказав, що у Чеглокової удар поставлений краще, ніж у половини курсантів-чоловіків, і що їй не вистачає тільки кілограмів, але вона компенсує це швидкістю і точністю. За час служби Радмила побувала в декількох гарячих точках, про які вона не мала права розповідати навіть батькам. Вона бачила речі, які назавжди змінили її сприйняття світу: і людську жорстокість, і неймовірну мужність, і ту особливу тишу, яка настає після бою, коли дим розсіюється і стає зрозуміло, хто вижив, а хто ні.
Служба закінчилася раптово і болісно. Під час однієї з операцій у гірській місцевості Радмила отримала компресійний перелом двох поперекових хребців при падінні з висоти. Вона провела чотири місяці у військовому госпіталі, перенесла дві операції і довгий курс реабілітації.
Лікарі сказали, що вона зможе ходити і жити повноцінним життям, але повернутися до активної бойової служби вже не зможе. Хребет не витримає навантажень стрибків з парашутом, тривалих марш-кидків і рукопашних сутичок. Для Радмили це був удар страшніший за будь-яке фізичне поранення.
Армія була не просто роботою, вона була її ідентичністю, її сенсом, її сім’єю. Товариші по підрозділу були ближчими, ніж рідні по крові, а відчуття приналежності до чогось більшого, ніж ти сам, давало їй сили, яких не могли дати ні гроші, ні комфорт. І ось тепер усе це було віднято одним невдалим приземленням на кам’янистий схил.
Демобілізація далася їй важко. Перші пів року вона жила у матері в Кам’янці, майже не виходячи з дому. Батько на той час уже помер, серцевий напад у 57 років, і мати залишилася одна у великому будинку.
Радмила намагалася знайти себе в цивільному житті, але все здавалося їй дрібним і безглуздим після того, що вона пережила. Вона влаштувалася охоронцем у торговий центр, але звільнилася через місяць, не могла терпіти тупість начальства і безглуздість роботи. Спробувала стати інструктором з фітнесу, але спина не дозволяла показувати вправи на повну силу.
Тоді вона згадала, що під час служби проходила курс тактичної медицини, і що їй завжди подобалося допомагати пораненим товаришам. Вона вступила на прискорений курс медичного коледжу, використовуючи свої військові пільги, і через два роки отримала диплом медичної сестри. Робота в приватній клініці в Кіровограді дала їй практичний досвід, і вперше за довгий час Радмила відчула, що може жити нормальним життям, без зброї, без наказів, без постійної готовності до бою, але військове минуле неможливо стерти, як неможливо стерти татуювання, набите розпеченою голкою на живу шкіру.
Воно проявлялося в дрібницях, які звичайна людина ніколи б не помітила, але які для досвідченого ока були б очевидні, як маяк уночі: у тому, як Радмила автоматично оцінювала кожне приміщення, в яке входила (виходи, вікна, потенційні укриття, відстань до найближчого важкого предмета, який можна використовувати як зброю); у тому, як вона ходила безшумно, на напівзігнутих, переносячи вагу на передню частину стопи, немов у будь-яку секунду готова до ривка або ухилення; у тому, як вона спала, чуйно прокидаючись від найменшого звуку, і завжди обличчям до дверей, ніколи спиною до входу. Вона, як і раніше, щоранку робила зарядку за армійським зразком: віджимання, присідання, розтяжка, серія ударів по уявному противнику — все, що дозволяла пошкоджена спина. Вона, як і раніше, могла обеззброїти озброєну людину за три секунди і знала 12 способів нейтралізувати противника голими руками, не залишаючи при цьому слідів.
Але про це не знав ніхто в лікарні Волхова: ні колеги, ні пацієнти, ні адміністрація. Для оточуючих вона була просто Радмила, тиха старанна медсестра з трохи незвичайним поглядом сіро-зелених очей і маленьким шрамом над лівою бровою, про походження якого вона ніколи не розповідала, віджартовуючись історією про дитячі гойдалки. Персонал прийняв її без особливого ентузіазму, але і без ворожості.
У лікарні вічно не вистачало рук, плинність кадрів була жахливою, і будь-який новий співробітник, готовий працювати за 32 тисячі на місяць, був на вагу золота. Радмила швидко влилася в колектив, запам’ятала імена всіх пацієнтів свого відділення і особливості кожного з них, навчилася заварювати міцний чай саме так, як любила старша медсестра Зінаїда Порфирівна. Два пакетики на склянку, три хвилини заварювання, ложка меду замість цукру, і навіть завоювала прихильність найкапризніших бабусь у третій палаті, які вважалися абсолютно некерованими і доводили до сліз попередніх медсестер.
Ніхто, жодна жива душа в цій будівлі з бурої цегли, не підозрював, що поруч із ними, у білому халаті і зі стетоскопом на шиї, працює колишній агент військової розвідки, яка пройшла крізь справжній вогонь і справжню кров, здатна вбити людину одним точним ударом і зникнути безслідно, розчинитися в ночі, немов її ніколи не існувало на цьому світі. І найменше про це підозрював головний лікар лікарні Тихомир Єрмілов. Огрядний, самовпевнений чоловік із повадками дрібного тирана, який у ті січневі дні ще не знав, навіть не міг уявити, що його багаторічна звичка принижувати підлеглих, хапати їх за волосся і називати тупими, одного разу обійдеться йому дорожче, ніж він міг собі уявити в найстрашнішому, найжахливішому своєму кошмарі.
Тихомир Єрмілов народився в 1972 році в місті Тихвіні, в сім’ї, яка за мірками провінції вважалася вельми благополучною. Його батько, Гордій Єрмілов, обіймав посаду заступника директора місцевого деревообробного комбінату, людина партійна, жорстка, звикла командувати і не терпіла заперечень. Мати, Феодора Єрмілова, працювала бухгалтером на тому ж комбінаті і все життя прожила в тіні чоловіка, не сміючи йому суперечити навіть у дрібницях.
Маленький Тихомир ріс в атмосфері, де головним законом була сила, а головною чеснотою — підкорення старшому. Батько ніколи не бив його, в цьому не було необхідності, тому що одного важкого погляду Гордія Єрмілова вистачало, щоб хлопчик замовкав на півслові і опускав очі. Але саме цей погляд, холодний, гнітючий, що не допускає ні найменшого сумніву у власній правоті, Тихомир вбрав у себе, як губка вбирає воду, і проніс через усе життя.
Він не усвідомлював цього, але з роками став точною копією свого батька, людиною, яка плутала повагу зі страхом і щиро вірила, що підлеглі існують для того, щоб виконувати накази, а не для того, щоб мати власну думку. У школі Тихомир вчився добре, але не блискуче. Йому не вистачало тієї іскри цікавості, яка відрізняє по-справжньому талановитих людей.
Зате у нього була залізна посидючість, успадкована від матері, і непохитна впевненість у власній перевазі, успадкована від батька. Він вступив до медичного інституту не тому, що мріяв лікувати людей, а тому, що професія лікаря давала статус, владу і можливість командувати. Вже на першому курсі він зрозумів, що медицина — це ідеальне середовище для людини з його характером.
Тут існувала жорстка ієрархія, тут молодший персонал зобов’язаний був беззаперечно підкорятися старшому, і тут помилка підлеглого могла стати зручним приводом для публічного приниження. Тихомир не був поганим студентом. Він сумлінно вчив анатомію, фармакологію, терапію та хірургію.
Здавав іспити на четвірки та п’ятірки. Проходив практику в міських лікарнях. Але навіть його однокурсники помічали, що Єрмілов ставиться до пацієнтів з якоюсь механічною відстороненістю, немов перед ним не живі люди з їхнім болем і страхами, а несправні механізми, які потрібно полагодити і відправити далі.
Він ніколи не затримувався біля ліжка хворого довше, ніж потрібно було для огляду, ніколи не питав, як той почувається, ніколи не посміхався дітям у педіатричному відділенні. Медицина для нього була не покликанням, а інструментом. Інструментом влади та контролю.
Після закінчення інституту Єрмілов повернувся в рідну область і влаштувався терапевтом у районну лікарню міста Волхова. Йшов 1997 рік. Час, коли наша медицина переживала один із найважчих періодів у своїй історії.
Зарплати затримували місяцями. Обладнання виходило з ладу і не замінювалося. Ліків не вистачало.
А лікарі звільнялися десятками, йдучи в комерцію, торгівлю, куди завгодно, аби прогодувати сім’ю. У цих умовах Єрмілов виявився одним із небагатьох, хто залишився не з благородства, а з розрахунку. Він розумів, що кадровий голод рано чи пізно відкриє йому дорогу вгору, і не помилився.
За 10 років він пройшов шлях від рядового терапевта до завідувача відділенням. А в 2012 році, коли колишній головлікар вийшов на пенсію, Єрмілов зайняв його крісло. Йому було 40 років, і він, нарешті, отримав те, до чого йшов усю свою кар’єру.
Абсолютну владу в межах однієї установи. Чотириповерхова будівля з бурої цегли стала його королівством, а 200 з гаком співробітників — його підданими. З перших же днів на посаді головлікаря Тихомир Єрмілов дав зрозуміти, що стиль управління в лікарні зміниться радикально.
Він ввів систему штрафів за будь-які, навіть найнезначніші порушення: за запізнення на зміну на 3 хвилини — вирахування з премії; за неправильно заповнену карту — догана із занесенням; за скаргу пацієнта — розгляд у його кабінеті, який незмінно закінчувався криком і приниженням винного. Єрмілов проводив ранкові планерки у стилі військових нарад. Він стояв на чолі довгого столу, а завідувачі відділеннями сиділи по обидва боки, не сміючи підняти очей.
Він ставив запитання різким, уривчастим голосом, і горе було тому, хто не міг відповісти миттєво і чітко. Одного разу молодий хірург Еразм Полуянов, який щойно закінчив ординатуру, дозволив собі не погодитися з Єрміловим щодо тактики лікування пацієнта з гострим панкреатитом. Єрмілов замовк, повільно повернув голову в бік Полуянова і промовив таким тоном, від якого у присутніх похололо в грудях:
«Коли я захочу почути думку хлопчиська, який вчора навчився відрізняти скальпель від ножа для масла, я спеціально про це попрошу. А поки мовчи і слухай старших». Полуянов зблід, опустив голову і більше ніколи не висловлював своєї думки на планерках.
Через пів року він звільнився і поїхав працювати в місто, де, за чутками, став успішним хірургом у приватній клініці. Але Єрмілову було все одно. Для нього відхід співробітника означав лише те, що слабкий елемент видалений із системи.
Особливо важко доводилося медсестрам і санітаркам,…
Коментування закрито.