На порозі стояв сяючий Роман з тортом у руках і невелика сухорлява жінка в строгому демісезонному пальті темно-сірого кольору. У неї було гладко зачесане назад сиве волосся, зібране в тугий пучок, тонкі, щільно стиснуті губи і маленькі, дуже світлі, майже безбарвні очі, які зараз дивилися на Кіру впритул, непривітно, оцінююче.
— Мамо, познайомся, це Кіра! Кіро, це моя мама, Лариса Андріївна! — радісно проголосив Роман, входячи в передпокій.
— Доброго дня, Ларисо Андріївно! Дуже приємно! Проходьте, будь ласка! — Кіра постаралася посміхнутися якомога привітніше.
Лариса Андріївна не відповіла на посмішку. Вона мовчки кивнула, пропустивши повз вуха «дуже приємно», і ступила в квартиру. Вона не роззулася. Знявши пальто і повісивши його на гачок з такою акуратністю, ніби це був музейний експонат, вона, не чекаючи запрошення, пройшла прямо у вітальню.
Роман, роззуваючись, ніяково тупцював у передпокої, намагаючись розрядити обстановку.
— Ось, Кірюшо, дивись, який торт я купив! «Пташине молоко»! Як ти любиш! А це мама тобі! — Він простягнув Кірі невеликий букетик хризантем, загорнутий у шелесткий целофан.
— Дякую, дуже гарні, — сказала Кіра, приймаючи квіти, але її погляд був прикутий до вітальні.
Лариса Андріївна стояла посеред кімнати, повільно повертаючи голову й оглядаючи все навколо. Її погляд ковзав по стінах, по меблях, по шторах — у ньому не було ані краплі цікавості чи дружелюбності. Це був погляд ревізора, що прийшов з позаплановою перевіркою. Вона зупинила погляд на дивані. Точніше, на тій самій шовковій подушці кольору пряженого молока. Секунду вона дивилася на неї, підібгавши губи, потім підійшла до дивана, взяла подушку двома пальцями — так, ніби та була чимось брудним, — і, не кажучи ні слова, гидливо відклала її в дальній кут крісла, майже впустивши. Потім вона розвернулася, взяла свою об’ємну, бувалу сумку з темного шкірозамінника, яка до цього стояла біля її ніг, і з якимось демонстративним стуком поставила її на звільнене місце, прямо в центр диванної секції. Сумка була важкою, вона продавила сидіння, зайнявши собою весь простір, призначений для однієї людини.
Це був прапор, встановлений на завойованій території. Кіра застигла з квітами в руках. Повітря в легенях скінчилося. Це було так швидко, так буденно і так жахливо образливо. Вона подивилася на Романа. Він якраз увійшов до кімнати і, звичайно ж, усе бачив. Але він зробив вигляд, що нічого не сталося. Він відвів очі, подивився в стелю, потім на свої черевики, які щойно зняв. Його обличчя набуло того самого виразу повної неучасті, який Кіра вже починала добре вивчати. Він не хотів конфлікту. Він хотів, щоб усе якось само розсмокталося.
Тиша тривала кілька секунд, але Кірі здалося, що минула вічність. У цій тиші шовкова подушка, зім’ята, засунута в кут крісла, кричала про своє приниження. Кричала і сама Кіра, але тільки всередині себе.
— Ну що ж ви стоїте? — перервала мовчання Лариса Андріївна, повернувшись до них. Голос у неї був під стать погляду: сухий, без інтонацій. — Не роззувайся, Романе, наслідиш. А вечеря буде? Я з обіду не їла.
Кіра кліпнула, повертаючись до реальності. Вона змусила себе посміхнутися. Посмішка вийшла кривою, натягнутою, як тятива лука.
— Так, звичайно. Проходьте, сідайте. Ромо, допоможи мені на кухні.
Вона розвернулася і пішла в бік кухні, не дивлячись, чи йде він за нею. Їй потрібно було на кілька секунд сховатися з поля зору цих безбарвних колючих очей. На кухні вона поставила квіти в першу-ліпшу банку. На пошук вази не було ні сил, ні бажання. Руки її злегка тремтіли. Роман увійшов слідом, прикривши за собою двері.
— Кір, ти чого? — винувато зашепотів він.
— Нічого, — так само пошепки відповіла вона, дивлячись у вікно. Стемніло. Панорама району, що будується, перетворилася на розсип далеких вогнів. Красиво. Але краси вона більше не відчувала.
— Ну ти не ображайся на неї. Вона не зі зла, — почав він свою звичайну пісню. — Просто вона до порядку звикла. У неї все по поличках. А ця подушка… ну, вона занадто яскрава, може, не в її смаку.
«Не в її смаку. У моїй квартирі», — промайнуло в голові у Кіри. Але вголос вона цього не сказала.
— Я не ображаюся, — збрехала вона. — Просто трохи втомилася. Давай накривати на стіл.
Вона дістала тарілки. Її улюблені, білі, з тонким сірим обідком. Вона вибирала їх цілий тиждень, об’їздивши кілька магазинів. Зараз вони здавалися просто посудом. Звичайним, бездушним посудом. Свято, яке вона так старанно репетирувала у своїй душі, було скасовано. Належала просто вечеря. Довга, важка вечеря в її власній квартирі, яка раптом стала для неї ареною, полем бою, де вона, здається, щойно програла першу, найважливішу битву, навіть не встигнувши вступити в бій. Вона відчувала себе чужою у своєму домі. І це було найстрашніше.
Вона повела їх до столу, відчуваючи, як її нова світла квартира раптом з’їжилася, потемніла і стала незатишною. Стіл був накритий у вітальні. Кіра вирішила не тіснитися на невеликій кухні, а використовувати простір, який був її гордістю. Вона розстелила на обідньому столі зі світлого дерева сіру лляну скатертину, поставила ті самі білі тарілки з тонкою облямівкою, розклала важкі прибори, що приємно холодили руку. У центрі столу в банці з-під маслин, що виконувала роль тимчасової вази, стояли подаровані Романом хризантеми. Вони виглядали сиротливо і казенно у своїй целофановій обгортці, яку Кіра так і не зняла, немов підсвідомо не бажаючи приймати цей дар як щось справжнє, що йде від серця.
Лариса Андріївна сіла за стіл першою, не чекаючи запрошення. Вона відсунула стілець з таким скрипом, ніби перевіряла на міцність не тільки його, а й нерви господині. Окинувши стіл критичним поглядом, вона трохи зсунула свою тарілку, вирівнюючи її по краю столу з математичною точністю, і завмерла в очікуванні.
Кіра принесла з кухні велику таріль з курячими відбивними в золотистій паніровці та салатник, повний яскравих, соковитих овочів. Готувала вона швидко, але акуратно. Їжа виглядала апетитно, пахла часником і свіжою зеленню.
— Пригощайтеся, будь ласка, — сказала Кіра, ставлячи страву на стіл.
Роман одразу ж почав діловито накладати матері найбільший шматок.
— Мамо, спробуй, у Кіри відбивні — пальчики оближеш! Ніжні, соковиті.
Лариса Андріївна підчепила виделкою крихітний шматочок курки, піднесла його до губ, пожувала із зосередженим виглядом дегустатора.
— Сухувато, — винесла вона вердикт, дивлячись не на Кіру, а кудись убік. — Ти, дівчинко, грудку, мабуть, береш? Грудка — вона для бульйону хороша, а на відбивні треба стегенце, без кістки, там жирок, там сік. А це дієтичне, для хворих.
— Мама в нас фахівець з м’яса, — з дурнуватою гордістю вставив Роман, немов це пояснювало все. — Вона на ринку краще за будь-якого м’ясника розбирається.
Кіра нічого не відповіла. Вона мовчки поклала собі салат. У горлі стояв клубок, і їсти зовсім не хотілося. Вона відчувала себе школяркою, що провинилася, чия праця була публічно розкритикована і знецінена.
— Ми в наш час не шикували, — почала Лариса Андріївна свою довгу докладну розповідь, яка, очевидно, була головною частиною програми цього вечора. — Не до відбивних було. Картопля в мундирі та оселедець — ось і вся вечеря. А щасливі були! Тому що своє, зароблене. Ось я на «Червоний вимпел» прийшла після технікуму, дівчиськом зовсім, у відділ кадрів. Думала, тимчасово, а залишилася на 43 роки. Весь завод через мої руки пройшов. І всі знали: Лариса Андріївна — це справедливість. Кого на дошку пошани, кого в чергу на квартиру, кого на килим до директора — все через мене…
Коментування закрито.