Її погляд впав на кут крісла, де на самому початку вечора була гидливо кинута її подушка. Вона лежала там — зім’ята, принижена, забута. Кіра встала, підійшла, підняла її. Шовк був холодним і гладким. Вона розправила її, збила, повертаючи їй форму і об’єм. Така ж красива, кольору пряженого молока, обіцянка майбутнього спокійного життя. Вона підійшла до дивана і поклала подушку на те саме місце — центр композиції, — де спочатку стояла сумка Лариси Андріївни, а потім сиділа вона сама. Подушка лягла на своє законне місце. Порядок був відновлений.
Кіра не спала всю ніч. Вона так і сиділа в кріслі, дивлячись у величезне темне вікно, в якому відбивалася вона сама і її тиха, порожня кімната. Вона не плакала, сліз не було. Було тільки дивне відчуття спустошеності, як після важкої, виснажливої хвороби.
Коли розвиднілося і місто за вікном почало прокидатися, забарвлюючись у сірі, а потім у рожеві тони, вона встала, прийняла душ і поїхала на роботу. День пройшов як у тумані. Цифри, звіти, дзвінки. Вона робила все на автоматі, її мозок працював чітко і безпомилково, як завжди.
В обід завібрував телефон. Роман. Вона дивилася на екран кілька секунд, поки виклик не скинувся. Через п’ять хвилин він подзвонив знову. Вона натиснула кнопку скидання. Потім прийшло повідомлення: «Кіро, нам треба поговорити. Будь ласка, візьми слухавку. Я хвилююся». Вона прочитала його і, не відповідаючи, видалила.
Увечері вона повернулася до своєї тихої квартири. Вона вперше відчула, що вона не просто тиха, а самотня. Вона зайшла на кухню. У банці, вже почавши в’янути, стояли хризантеми. Вона мовчки взяла банку, витягла з неї квіти разом з целофаном, віднесла в коридор і кинула у відро для сміття. Телефон дзвонив ще тричі того вечора. Вона не відповідала.
Перед сном вона довго стояла біля вікна, дивлячись на розсип вогнів чужих життів. Вона перемогла. Вона відстояла свої кордони, свою гідність, свою квартиру.
Але ціна цієї перемоги була висока. Щоб перемогти дракона, їй довелося самій відростити кігті та луску. Вона відчула, як щось тепле, м’яке — щось, що дозволяло їй прощати, сподіватися і любити, — померло в ній цього вечора. Замерзло.
Наступного дня дзвінків не було. Минув тиждень. Був знову вечір. Знову захід сонця заливав кімнату золотим світлом.
Кіра сиділа на своєму дивані, підібгавши під себе ноги, і пила чай з улюбленої білої чашки. На колінах у неї лежала та сама шовкова подушка.
Вона гладила її прохолодну, гладку поверхню і дивилася на порожнє крісло навпроти.
Квартира була бездоганно чиста, наповнена тишею і спокоєм. Це була її фортеця — неприступна, тиха і абсолютно порожня.
Вона домоглася свого. Вона отримала те, чого так хотіла: право на свою, ніким не порушувану тишу.
І тепер, сидячи в цій ідеальній тиші, вона дивилася на своє відображення в темніючому вікні і з холодним, відстороненим інтересом питала себе: чи була ця перемога насправді перемогою? І чи варта вона була того, щоб залишитися тут зовсім одній?
Коментування закрито.