Що болючіше: нахабство чужої людини чи зрадницьке мовчання найближчої? Цей вечір мав стати знайомством, але перетворився на випробування, де на кону стояло все – дім, гідність і майбутнє.
Кіра поправила шовкову подушку кольору пряженого молока, що лежала на строгому сірому дивані. Вона провела по ній долонею, відчуваючи прохолодну гладкість тканини, і трохи збила, щоб та виглядала пишнішою, спокусливішою. Ця подушка була справжньою дрібничкою, купленою на розпродажі в якомусь меблевому магазині, куди Кіра зайшла без жодної мети, просто згаяти час до зустрічі. Вона коштувала недорого, але в ній було щось святкове, необов’язкове, якась тиха розкіш, яку можуть дозволити собі люди, що вже вирішили всі основні життєві питання.
Кіра їх ще не вирішила, зовсім ні. Але ця подушка була обіцянкою того, що одного дня вона їх вирішить. Вона була маленьким авансом майбутнього спокійного та влаштованого життя, яке Кіра будувала своїми руками, метр за метром, платіж за платежем.
Вона любила цю годину перед заходом сонця, коли сонце, вже не спекотне, а якесь втомлене, ласкаве, заглядало у велике, до самої підлоги, вікно її вітальні. Промені лягали на світлий ламінат довгими золотими смугами, вихоплювали з напівтемряви хромовану ніжку торшера, порошинки, що танцювали в повітрі, скляні дверцята книжкової шафи. Квартира, її однокімнатна студія на 17 поверсі панельної новобудови в Заріччі, наповнювалася в цей час спокоєм і тихою гідністю.
Кіра обвела її поглядом, і в грудях звично розлилося тепло, суміш гордості та полегшення. Ось воно, її, 42 квадратних метри особистої свободи, за яку належало платити ще 28 років. Сума щомісячного платежу за іпотекою – 54 300 – була вигравірувана в її пам’яті, як ім’я на солдатському жетоні. Іноді, прокидаючись уночі, вона повторювала її про себе, і від цієї цифри ставало то страшно, то, навпаки, спокійно. Ця цифра була якорем, що тримав її в реальності, не давав розслабитися, але й не дозволяв потонути в сумнівах.
Їй було 32. У віці, коли подруги дитинства вже відправляли дітей до другого класу, скаржилися на чоловіків та обмінювалися рецептами яблучних пирогів, Кіра останні сім років працювала майже без відпусток: спочатку помічником бухгалтера, потім бухгалтером, потім старшим бухгалтером у невеликій, але стабільній логістичній компанії. Вона відмовляла собі в нових сукнях, поїздках на море та легковажних витратах, складаючи кожну вільну копійку на початковий внесок.
Вона жила на орендованих квартирах, що пропахли чужими життями, чужою куховарнею, чужими печалями. В одній – з вічно плачучою за стінкою хазяйською старенькою, в іншій – з тарганами, яких не брала жодна отрута, в третій – з вікнами, що виходили на проспект, який гудів цілодобово. І всі ці роки вона мріяла. Мріяла не про принца і не про білого коня, а про власну ванну, де не буде чужого волосся в зливі, про кухню, де можна залишити на столі вазу з квітами, не боячись, що її хтось перекине, і про тишу. Про право на свою, ніким не порушувану тишу.
І ось, рік тому, це сталося. Вона стояла посеред бетонної коробки з арматурою, що стирчала зі стін, вдихала гострий пил цементу і плакала від щастя. Потім були місяці ремонту. Вона сама вибирала плитку, сама їздила за шпалерами на будівельний ринок, торгувалася з робітниками, вчила слова «шпаклівка», «ґрунтовка» та «стяжка». Роман, з яким вона зустрічалася вже близько півроку, допомагав як міг: привозив на своїй машині мішки з сухими сумішами, підтримував морально, хвалив її смак. Він захоплювався її енергією, її цілеспрямованістю.
— Ти в мене кремінь, Кірюшо, — казав він, обіймаючи її, — справжній мужик у спідниці.
Кіра на це тільки посміхалася. Вона б з радістю проміняла свій «кремінь» на трохи жіночої слабкості, але життя такої можливості не надавало.
І ось тепер усе було готово. Світлі стіни, прості, але функціональні меблі з Ікеї, які вони з Романом збирали два вихідних поспіль, кухня з білими глянцевими фасадами — все було чисте, нове, її. Вона ходила по квартирі босоніж, насолоджуючись гладкістю підлоги, і відчувала себе капітаном корабля, який після довгого і виснажливого плавання нарешті увійшов у свою гавань.
Різка трель телефону змусила її здригнутися. Роман. Кіра посміхнулася і провела пальцем по екрану….
Коментування закрито.