— Пашо, ну що ти букою дивишся? Хлопець видний, хваткий. А головне — Надійку любить. Подивися, як вона на нього дивиться.
Надя справді дивилася на нього, як на божество. Їй було 27. Вік, коли самотність починає покусувати за п’яти, а всі подруги вже викладають у соцмережі фото з візочками. Віталік став для неї рятувальним кругом.
Весілля зіграли скромне. Віталік сказав: «Навіщо годувати ресторани? Краще гроші в справу пустити». Ми з Галею тоді додали їм на перший внесок на іпотеку. Це був перший дзвіночок. «Гроші в справу». Його справи завжди були якимись каламутними, примарними, як туман над болотом. То він возив якісь БАДи, то перепродував биті іномарки, то майнив криптовалюту на балконі, від чого лічильник крутився, як скажений, а в квартирі стояла спека, як у сауні.
Але Надя мовчала. Вона працювала головним бухгалтером у великій логістичній фірмі, тягнула іпотеку, купувала продукти. А Віталік «шукав себе» і будував імперію.
А потім померла Галя. І Віталік зрозумів: ось він, головний куш. Не біткоїни, не перепродажі вживаних авто. Головний актив сім’ї Астахових — це наша «трикімнатка» в центрі і я, старий дурень, убитий горем.
Я виїхав на трасу, що вела в область. Потік машин порідшав. Сніг перестав валити стіною, перетворився на рідку колючу крупу. У салоні «Ниви» пахло старим дерматином і бензином. Цей запах заспокоював, повертав у реальність. Я згадав, як саме вони мене ламали. Це не було насильством у прямому сенсі. Ніхто не бив мене, не морив голодом. Це було тонше. Віталік застосував тактику, яку я б назвав терапією заміщення. Він методично заміщав мою волю своєю.
Все почалося з дрібниць. Через місяць після похорону, коли я ще ходив як у тумані, Віталік приїхав до мене з майстром.
— Павле Петровичу, — сказав він, тоді ще з повагою. — Ми тут вирішили балкон вам засклити. А то дме, рами старі, дерев’яні, згнили всі. Галина Сергіївна, царство небесне, завжди хотіла пластик.
Я мляво махнув рукою:
— Робіть.
Вони поставили вікна. Дорогі, якісні. Віталік оплатив все сам.
— Не переживай, батьку, — сказав він, коли я потягнувся за ощадною книжкою Ощадбанку. — Свої люди, розрахуємося.
Потім він поміняв змішувачі у ванній. Потім привіз новий телевізор, величезну плазму, яка виглядала чужорідним чорним монолітом у нашій затишній вітальні з килимами.
— Щоб новини дивитися в якості, — підморгнув він.
Я відчував вдячність. Я думав: ось, піклується хлопець. Даремно я на нього грішив. Надя теж розцвіла:
— Бачиш, тату, який він у мене турботливий.
Але за кожним подарунком слідував гачок.
— Пал Петровичу, я там телевізор брав у розстрочку… Трохи не розрахував, — говорив Віталік через тиждень, відводячи очі. — Можеш перехопити тисячі три-чотири до зарплати?
Я давав. І п’ять давав. І десять. Він ніколи не повертав.
— Тату, але ми ж сім’я, у нас бюджет спільний, — говорила Надя, коли я боязко нагадував про борг. — Ми ж тобі вікна поставили.
До літа я опинився в дивному становищі. Я жив у своїй квартирі, але перестав почуватися господарем. Віталік міг прийти без дзвінка, привезти якихось людей, показати планування. Нібито для ремонту, насправді — вже прицінювалися ріелтори.
Він почав командувати:
— Цей килим треба викинути, пилозбірник. Сервант цей — «совок», місце займає. Книги? Навіщо вам стільки макулатури? Зараз усі в планшеті читають.
Він стирав сліди мого життя, сліди Галі. Він перетворював наш дім на знеособлений об’єкт нерухомості.
Одного разу я застав його на кухні з рулеткою. Він міряв стіну.
— Віталію, що ти робиш?
— Та так, прикидаю, — буркнув він. — Якщо цю стіну знести, кухня із залом об’єднається, студія буде. Цінник одразу на п’ять відсотків вгору.
— Який цінник? — я сторопів. — Ми ж домовилися, ніякого продажу.
Він подивився на мене, як на божевільного. Знімок, який я запам’ятав назавжди: його холодні риб’ячі очі і крива посмішка.
— Павле Петровичу, ти зрозумій, світ змінюється. Ти сидиш на золотій скрині і жуєш сухарі. Це нерозумно. Це економічно недоцільно.
«Економічно недоцільно». Ось як тепер називалося життя людини.
Тоді я вперше спробував збунтуватися. Я зателефонував Наді.
— Доню, — сказав я твердо, — забери в нього ключі. Я не хочу, щоб він приходив сюди без тебе.
Надя приїхала ввечері. Вона була блідою, руки тремтіли.
— Тату, навіщо ти так? Віталій хоче як краще. Він старається заради нас. У нього зараз складний період, бізнес прогорів, борги. Якщо ми йому не допоможемо, його можуть убити.
Вона заплакала. І я знову зламався. Слово «вбити» подіяло магічно. Я злякався не за Віталіка, я злякався за Надю. Якщо з ним щось трапиться, вона цього не переживе.
— Гаразд, — сказав я, обіймаючи її худі плечі. — Гаразд, нехай робить, що хоче. Аби ви були живі.
Це була моя капітуляція, підписана не чорнилом, а страхом і жалістю. Найнебезпечнішим чорнилом на світі.
Вересень того року видався дощовим. Угода з продажу квартири була призначена на 14-те число. Я пам’ятаю цю дату, бо це був день народження Галі. Їй виповнилося б 65. Ювілей. Замість святкового столу я сидів у нотаріуса і підписував договір купівлі-продажу.
Покупець, той самий бородатий айтішник, дивився на мене з жалістю. Мабуть, у мене був надто вбитий вигляд.
— Ви впевнені?
Коментування закрито.