— Забирай свій мотлох, тату, і щоб духу твого тут не було! Голос Наді зірвався на вереск, але в її очах — я встиг помітити це за ту долю секунди, перш ніж вона відвела погляд, — хлюпався якийсь дикий тваринний жах. За її спиною в отворі наших колишніх, тепер уже їхніх, дверей маячив Віталік. Він стояв недбало, притулившись плечем до одвірка у своїй дутій брендовій жилетці поверх домашньої футболки і, кривлячи губи в усмішці, знімав те, що відбувалося, на телефон.
Червоне вічко запису блимало, як приціл снайпера. Удар чорного пластикового мішка припав мені прямо в груди. Важко, глухо, немов хтось штовхнув мене в сонячне сплетіння кулаком, обмотаним ганчірками. Я похитнувся, хапаючись рукою за шорстку, списану маркерами стіну під’їзду, і ледве встояв на ногах, відчуваючи, як збилося дихання, а в ніс ударив різкий запах пилу і чужої злості. Мішок з глухим стуком упав мені в ноги, придавивши собою черевики, які я чистив ще вранці, збираючись, як мені здавалося, в нове життя.
Залізні двері зачинилися з брязкотом, що відрізав мене від минулого. Клацнув один замок, потім другий, потім брязнув нічний засув. Я залишився один у холодному тамбурі дев’ятого поверху. Тиша навалилася миттєво, її порушувало лише гудіння ліфта десь у шахті та моє власне хрипке дихання. Я дивився на облуплену синю фарбу на стіні, на брудний кахель підлоги і на цей чорний, туго набитий мішок біля моїх ніг.
Сто двадцять літрів, будівельний, особливо міцний. У таких вивозять биту цеглу після ремонту. Або життя людини, яке раптом стало будівельним сміттям. Мені шістдесят вісім років. Мене звати Павло Петрович Астахов. У мене вища технічна освіта, сорок років стажу на приладобудівному заводі, грамота від Міністерства в серванті та артрит правого коліна, яке завжди ниє перед снігопадом. А ще в мене більше немає дому.
Я нахилився, відчуваючи, як скрипить поперек, і схопив горловину мішка, замотану сірим армованим скотчем. Важкий. Кілограмів п’ятнадцять, не менше. Що вона туди напхала? Мої старі светри? Альбоми з фотографіями, де ми стояли молоді та щасливі в Одесі біля моря? Чи просто мотлох, щоб принизити наостанок?
Ліфт не працював, кнопка виклику була спалена ще в дев’яності, і з того часу зяяла чорною дірою, як гнилий зуб. Довелося тягти ношу сходами. Я йшов повільно, сходинка за сходинкою, проліт за прольотом. На третьому поверсі пахло смаженою мойвою і чиїмось безвихідним пранням. На другому хтось курив дешеві сигарети, і сизий дим висів у повітрі щільним шаром.
Вийшовши з під’їзду, я на повні груди вдихнув морозне січневе повітря. Двір був заставлений машинами так щільно, що пройти можна було тільки боком. Моя старенька темно-вишнева «Нива», мій вірний броньовик, стояла, одним колесом заїхавши на зледенілий бордюр. Я відкрив багажник, закинув туди мішок. Він ліг поруч із ящиком для інструментів та каністрою омивача.
Я сів за кермо, але заводити мотор не поспішав. Руки тремтіли. Не від холоду — пічка в «Ниві» завжди була звіром, — а від того липкого, принизливого почуття, яке буває, коли тебе б’ють, а ти не можеш відповісти. Я подивився в дзеркало заднього виду. З нього на мене дивився старий із сивою щетиною та очима побитого собаки.
— Ну що, Пашо, — сказав я своєму відображенню вголос. Голос звучав чужо і надтріснуто. — Догрався? Допоміг молодим? Я дістав з бардачка пачку сигарет, чиркнув запальничкою. Вогник освітив салон, вихопивши іконку Миколи Чудотворця на панелі приладів, яку туди приклеїла Галя десять років тому. Галя! Якби вона бачила це зараз. Якби вона бачила, як наша Надійка, наша принцеса, наша гордість викидає батька на мороз, як шолудивого пса.
Я заплющив очі й відкинувся на підголівник. Щоб зрозуміти, як я опинився в цій точці — взимку на околиці міста, в машині, набитій пожитками, — потрібно відмотати плівку назад. Не на годину, не на день, а рівно на рік, у той день, коли час у нашій квартирі зупинився. Все почалося з поминок, точніше, з тиші, яка настала після них. Галі не стало в лютому. Серце. Великий інфаркт, швидка їхала сорок хвилин по київських заторах, лікарі тільки розвели руками.
Ми прожили разом сорок два роки. Знаєте, це такий термін, коли ви вже не дві різні людини, а єдиний організм. Вона була моєю пам’яттю, моєю совістю, моєю вечерею на столі і моєю випрасуваною сорочкою. А я був її стіною, її руками, її впевненістю в завтрашньому дні. І ось стіни впали. Поминки ми справляли вдома, за старою традицією.
У нашій просторій сталінській «трикімнатці» в центрі, недалеко від Хрещатика. Високі стелі, ліпнина, паркет, який скрипів на певній ноті другої октави, якщо наступити біля порога. Столи розсунули, накрили скатертиною з бахромою, прийшли сусіди, пара моїх колишніх колег із заводу, якась далека рідня. Їли кутю, пили горілку не цокаючись. Говорили тихо, згадували, якою Галина Сергіївна була господинею, як пекла пироги з капустою.
Надя сиділа поруч зі мною, чорна, змарніла, з червоними від сліз очима. Вона тримала мене за руку, і її долоня була холодною та вологою. А навпроти сидів Віталік, мій зять. Він поводився пристойно, підливав гостям, бігав на кухню за гарячим, виносив порожні тарілки, але я ловив на собі його погляди.
Він дивився не на мене, скорботного вдівця, він дивився на стіни, на стелі, на дубовий буфет. Він оцінював. У його маленьких, глибоко посаджених оченятах, які завжди бігали, немов шукали, де що погано лежить, зараз застиг калькулятор. Коли гості розійшлися, і в квартирі повисла та сама ватяна, оглушлива тиша, ми залишилися втрьох на кухні. Надя мила посуд, я сидів за столом, крутив у руках порожню чарку.
— Тату, — почав Віталік, спершись стегном на підвіконня (він любив ці пози господаря життя). — Ти як узагалі?
Коментування закрито.