— Ти пахнеш, як баба Ніна. Вона сказала, що ти прийдеш. І сказала, що ти нас не виженеш.
У Олексія підкосилися ноги. Він схопився за дверний одвірок, просто щоб не впасти.
Жінка прокинулася від голосу доньки. Це був особливий материнський рефлекс. Не на гучний звук, не на грюк дверей, а саме на голос дитини.
Катя розплющила очі й у першу секунду побачила тільки стелю. Дерев’яну, з темними балками, незнайому. Потім згадала, де вона.
І відразу ж — чоловіка у дверях. Вона різко сіла, притиснувши до себе Варю. Дівчинка не злякалася, просто перемістилася, вмостилася в матері під боком і далі дивилася на незнайомця з тією самою спокійною цікавістю.
Чоловік стояв, тримаючись за дверний одвірок. Високий, широкоплечий, у темно-сірому пальті, з дорожньою сумкою, кинутою десь у коридорі. Обличчя жорстке, закрите.
Такі обличчя бувають у людей, які давно звикли не показувати, що думають. Але зараз у цьому обличчі було щось розгублене. Майже беззахисне.
Катя не кричала. Вона взагалі розучилася кричати. Це був довгий процес, розтягнутий на п’ять років шлюбу.
Спочатку кричала, потім перестала, бо це не допомагало. Тепер у критичних ситуаціях вона просто збиралася всередині, ставала тихою й дуже чіткою.
— Ви Олексій? — сказала вона.
Не спитала, сказала. Чоловік кліпнув. Схоже, він очікував чого завгодно, тільки не цього спокою.
— Так, — відповів він, і голос був низький, трохи хрипкий. — Олексій Дементьєв. Це мій дім.
Коротка пауза.
— Хотів би знати, що ви тут робите.
Катя встала, поправила светр. Вона спала вдягнена, звичка останніх восьми місяців. І поставила Варю на підлогу. Дівчинка відразу взяла свого зайця за вухо й без жодного сорому підійшла до Олексія на два кроки ближче, розглядаючи його знизу вгору.
— Варю, — неголосно сказала Катя.
— Я просто дивлюся, — відповіла Варя з цілковитою серйозністю.
Катя подивилася на чоловіка. Він дивився на доньку, і вираз його обличчя змінився. Не став м’якшим, ні. Просто іншим. Наче щось усередині нього трохи зрушило.
— Ви маєте рацію, це ваш дім, — сказала Катя рівно. — Сідайте, будь ласка. Я поясню. Я готувалася до цієї розмови. Просто не знала, що вона станеться просто зараз.
Олексій не сів. Він пройшов у кімнату, став біля вікна, схрестив руки на грудях. Поза людини, яка слухає, але вже все вирішила.
— Я слухаю.
Катя набрала повітря. Її звали Катерина Веселова. 28 років. 8 місяців тому вона забрала Варю й пішла від чоловіка. Звали його Дмитро.
Спокійний, ввічливий, добре заробляючий чоловік, якого всі вважали чудовим чоловіком. Він ніколи не піднімав руку. Він ніколи не кричав.
Він просто день у день, методично й терпляче, пояснював їй, що вона недостатньо хороша. Що без нього не впорається. Що робота, яку вона любила (вона була дизайнеркою, працювала в невеликій студії), — це несерйозно й смішно. Що вона погано готує, неправильно виховує Варю, витрачає гроші не на те, вдягається не так, думає неправильно.
5 років. Крапля за краплею. Поки вона не перестала розуміти, де його слова, а де вже її власні думки про себе. Піти вона пробувала двічі.
Обидва рази поверталася, бо він приходив, говорив потрібні слова, обіцяв, і вона знову починала сумніватися. Може, він має рацію, може, це вона щось неправильно розуміє, може, це вона надто вимоглива. Утретє вона пішла інакше.
Без попередження, без розмов. Просто одного дня в лютому, поки Дмитро був на роботі, зібрала рюкзак, найнеобхідніше для себе й для Варі, і вийшла з квартири. Гроші були, невеликі, її особисті, які вона відкладала з переказів за дрібні фриланс-замовлення.
Дмитро не знав про ці гроші. Вона спеціально не казала. Подруга Світлана, у якої вона перший час переховувалася в передмісті, сказала: є село, там тихо, там ніхто не шукає, там можна перевести подих.
Вона дала адресу й сказала, що в неї там знайома, літня жінка, добра, яка не відмовить переночувати. Катя приїхала в Малинівку наприкінці лютого. Знайшла Ніну Василівну — високу, пряму, з білим волоссям і дуже уважними сірими очима.
Та вислухала її на ґанку, не перебиваючи. Потім сказала: «Заходь». Нагодувала.
Поклала Варю спати, а вранці зробила несподіване. Взяла зі зв’язки один ключ, великий, на простому кільці, і поклала перед Катею.
— Це ключ від дому сусідки, — сказала Ніна Василівна. — Людмила Сергіївна померла рік тому. Світла душа була. Перед смертю вона мені наказала: якщо прийде хтось у біді, відімкни дім, нехай живуть. Син приїде — розбереться. Вона вірила, що він зрозуміє.
Катя взяла ключ. Вона тоді була в такому стані, що не ставила зайвих запитань. Просто взяла й перейшла в сусідський дім.
Ніна Василівна допомагала, приносила їжу перший час, показала, як топити піч, пояснила, що в колодязі вода добра. Катя потроху почала приходити до тями. Знайшла віддалену роботу, невеликі дизайн-замовлення, вистачало на їжу й найнеобхідніше.
Варя освоїлася швидко. Діти взагалі вміють це краще за дорослих. Полюбила Ніну Василівну. Називала її баба Ніна. Годинами пропадала в неї на кухні.
Розлучення Катя оформила через суд. Дмитро не давав згоди. Тягнув, надсилав повідомлення. Справу ще не було закрито до кінця….
