Цієї кримінальної справи офіційно не існує. Папки з протоколами спалили в печі котельні обкому партії в грудні 1989 року. Того року тихе містечко здригнулося. Хтось почав методично, з крижаною спокоєм вершити свій суворий суд над золотою молоддю — синами секретарів, прокурорів і директорів заводів. Їх знаходили без ознак життя за доволі загадкових обставин.
Без свідків і без гільз. Міліція збилася з ніг, розшукуючи банду найманців чи приїжджих гастролерів. Вони шукали чоловіка-професіонала. І в думку їм не могло прийти, що суворий вирок еліті виносить сімдесятирічна бабуся в стоптаних чоботях і з авоською в руках. Вони зробили фатальну помилку.
Вони погубили її онуку і насміхалися над бабусею. Вони не знали, що розбудили Білу Відьму — стрільчиню розвідроти, яка востаннє промахувалась у сорок третьому. Листопад 1979 року. Місто Н. тонула в сірій сльоті. Ніна Петрівна сиділа в коридорі прокуратури вже п’яту годину.
На ній було старе драпове пальто й пуховий хусток. У руках вона стискала авоську з документами. Мимо діловито сновигали секретарки й слідчі. Для них вона була просто вбита горем жінка, чергова докучлива пенсіонерка. Нарешті двері кабінету номер четвертий відчинилися.
— Воронова, — гаркнув молодий слідчий. Ніна Петрівна зайшла. Кабінет був прокурений. Слідчий ледве-ледь гортав папери. За вашим заявою проведено перевірку, у порушенні кримінальної справи відмовлено, склад злочину відсутній.
У кабінеті запанувала дзвінка тиша. Відсутній, — голос Ніни Петрівни був сухим, як осіннє листя. Мою онуку Катю знайшли на пустирі. Їй було дев’ятнадцять, вона була студенткою педінституту. У висновку судмедексперта написано про тяжкі травми і сліди фізичного впливу.
— У висновку також написано, — перебив слідчий з наглою усмішкою, — що громадянка Воронова була нетвереза. Вона не пила, — твердо сказала Ніна. Вона йшла з бібліотеки. У них же не п’ють, поки батьки бачать. Картина ясна, бабусю.
Дівчина погуляла, перебрала, пішла через пустир, упала в яр. Несчасний випадок і переохолодження. Ніна Петрівна вирівнялася. Спина, незважаючи на роки, стала прямою, як струна. Свідки бачили чорну «Волгу» біля бібліотеки і бачили, як її затягували в машину номер 0001.
Слідчий швиркнув ручку на стіл. — Досить, ніякої «Волги» не було. Ігор Ставицький і його друзі того вечора були в лазні. У них алібі, залізне, підтверджене поважними людьми. — Поважними, — Ніна примружилась.
— Це ви про його батька, другого секретаря обкому партії? — Обличчя слідчого зацвів червоними плямами. — Антирадянщину кидайте, онуку треба було краще виховати. А будете плітки про чесних людей розпускати, ми вас саму притягнемо за наклеп. Ідіть додому, громадянко Воронова, справа закрита.
Ніна Петрівна глянула на нього. У її вимарнілих блакитних очах не було сліз. Там була льодова пустка. — Я вас зрозуміла, сину, справа закрита. — Вона вийшла на вулицю.
Вітер бив у обличчя мокрим снігом. Катя була всім, що в неї залишилось. Ніна виховала її з пелюшок. Катя мріяла стати вчителькою і була світлом у цьому сірому світі. А три дні тому це світло погасили четверо молодих людей у «Волзі».
Мажори й господарі життя. Вони знали, що статус тата міцніший за будь-яку броню. Ніна Петрівна повернулась у свою порожню хрущовку. У кімнаті Каті все лишилося недоторканим: конспекти на столі, плюшевий ведмедик. Старенька підійшла до дзеркала…
