Сусідка похитала головою, все ще приголомшена.
— Господи помилуй. Я Тамара Іванівна, сусідка. Та ми тут усі думали, що дружина Андрія тяжко хвора.
Марина відчула, як земля йде з-під ніг.
— Тяжко хвора?
— Ну так, — кивнула Тамара Іванівна, стишивши голос. — Андрій завжди нам казав, що його дружина в місті при смерті, що в неї якась рідкісна хвороба, що їй не можна ні пилу, ні хвилювань, ні втоми. Тому, мовляв, ти не можеш приїхати в село. Ми тут усі його жаліли. Бідний, розривається між хворою дружиною в місті й хворою матір’ю тут.
Марина заплющила очі на секунду. Брехня розросталася, охоплюючи все.
— Антоніна Петрівна від чого хворіла? — спитала вона хрипким голосом.
Обличчя Тамари Іванівни потемніло.
— Оце й дивно. Вона ж здорова була. Ходила зі мною на збори в сільраду, на свята. А потім, роки два тому, раптом зникла, ніби її замкнули. Ми, сусіди, намагалися до неї зайти, а Андрій завжди тут як тут: «Мама відпочиває, нікого прийняти не може. Лікар сказав, їй не можна нічим заразитися». Завжди відмовки. А ще він той високий паркан поставив, якого раніше не було. Казав, для безпеки. А виглядав він як в’язниця.
Марина відчула крижану порожнечу в животі.
— Отже, вона померла від хвороби?
Тамара Іванівна зітхнула:
— За словами Андрія, від нирок. Але ніхто її хворою не бачив. Просто раптом дізналися, що померла. Він похорон швиденько організував, нікого особливо не кликав. Сказав, що не хоче тобі повідомляти, бо ти надто крихка, щоб витримати такий удар.
Сльози наповнили очі Марини. Андрій не просто відсторонив її від похорону. Він використав її як виправдання.
— А знаменитий ремонт дому? — наважилася спитати вона, вказуючи на бездоганний палісадник і свіжопофарбовані стіни.
Тамара Іванівна коротко й гірко розсміялася.
— Ремонт? Цей дім пофарбували років п’ять тому, і все. Ні робітників, ні пилу. А от що ми бачили, то це фури з доставкою ледь не щотижня. Дорогі меблі, нові дивани, шафи, ліжка. І найдивніше… — вона зам’ялася.
— Будь ласка, скажіть, — попросила Марина.
— Найдивніше — це пакунки з іграшками. Дитячі велосипеди, ляльки, машинки, плюшеві ведмедики, гори всього. Я якось спитала, а Андрій сказав, що це пожертви для дитбудинку. Ну, я й повірила.
Серце Марини закалатало ще сильніше. Іграшки. Записка про ліки.
— А вночі, — додала Тамара Іванівна, стишивши голос до шепоту, — іноді голоси чулися. Не тихий голос Антоніни Петрівни. Голос іншої жінки. Молодшої. Сміялася. Перемовлялася тихенько з Андрієм. А іноді чути було, як дитина говорить.
Марина зблідла.
— Я думала, мені здалося, — поспішила додати Тамара Іванівна. — Але це було кілька разів. А вранці — тиша. Тільки знали, що Антоніна Петрівна всередині і що Андрій приїжджає й від’їжджає на своїй гарній машині.
Сусідка подивилася на Марину з жалем.
— Я не знала, що ти нічого не знаєш, доню.
Марина повільно похитала головою. Сльози вже котилися по щоках.
— Я нічого не знала.
Тамара Іванівна зітхнула.
— Я не хочу пхатися не в своє діло, але цей дім — твоєї свекрухи. Ти маєш право туди ввійти. Якщо що — кричи. Я поруч буду.
Вона залишила Марину саму перед прочиненими дверима. Марина витерла сльози тильним боком долоні, глибоко вдихнула й штовхнула двері. Вони відчинилися безшумно. Перше, що її зустріло, — потік холодного повітря. Надто холодного, ніби кондиціонер працював на повну потужність. До нього домішувався дивний запах — аромат дорогого освіжувача повітря з жасмином, нотка дезінфекційного засобу й затхла важкість погано провітрюваного приміщення.
Вона стояла у вітальні, і це зовсім не було схоже на сільський дім. Підлога зі світлого мармуру блищала, величезний диван із білої шкіри, гігантський телевізор висів на стіні, обшитій дерев’яними панелями. Усе виглядало щойно купленим, відполірованим, майже невикористаним. Це було, без сумніву, набагато розкішніше, ніж їхня міська квартира.
Тоді її очі зупинилися на головній стіні вітальні. Там були десятки срібних рамок, вишикуваних із точністю. Марина повільно підійшла, серце калатало. На кожній фотографії був Андрій. Андрій, який усміхається на тлі Ейфелевої вежі. Андрій на гірськолижному курорті десь в Альпах. Андрій із кубком за гольф. Андрій, який позує поруч зі спортивною машиною, якої вона ніколи не бачила. Це було як вівтар його его.
Жодної фотографії Антоніни Петрівни. Це було ще болючіше. І жодної фотографії Марини. Ні їхнього весілля. Ні її вручення диплома. Ні випадкового спільного знімка. У цьому домі, на стінах, які свекруха мала б із гордістю розглядати, шлюб Андрія й Марини не існував. Наче його ніколи не було.
Ошелешена, вона пройшла через вітальню до їдальні, де стояв бездоганний стіл на вісім персон із порожньою вазою посередині. Потім увійшла на кухню. Кухня була як із каталогу. Вбудована плита, сучасна електрична духовка, дводверний холодильник. Усе сяяло. На дверцятах холодильника щось порушувало цю досконалість. Дитячий малюнок, прикріплений магнітом…
