Оксана прокинулася рано, ще до будильника. Сіре світанкове світло пробивалося крізь нещільно засунуті штори гостьової кімнати. Вона лежала, дивлячись у стелю, і прокручувала в голові вчорашню розмову.
Слова Ігоря все ще звучали у вухах: сама по собі, досить сидіти на шиї. Наче останні шістнадцять років їхнього спільного життя нічого не важили. Вона повернулася на бік, підтягнувши коліна до грудей.
Коли саме все пішло не так? Оксана намагалася намацати той момент, ту точку неповернення, після якої вони почали віддалятися одне від одного. Може, це почалося п’ять років тому, коли її підвищили до головної бухгалтерки.
Вона тоді прибігла додому щаслива, з букетом квітів, який купила сама собі на честь підвищення. Ігор сидів на кухні похмурий, і коли вона радісно випалила новину, він лише буркнув: «Ну, вітаю», навіть не підвівши очей від тарілки. «Ігорю, ти чого?» — здивувалася тоді Оксана.
«Це ж чудово: надбавка до зарплати, новий кабінет!» «Чудово», — повторив він тоном, яким повторюють очевидні речі. «Молодець, а мені сьогодні повідомили, що на посаду начальника відділу взяли Сергія Вороніна, хоча я в компанії на три роки довше працюю».
Тоді Оксана розгубилася, а її радість миттю випарувалася, осівши тягарем у грудях. Вона спробувала втішити чоловіка, сказала, що його обов’язково оцінять, що це лише питання часу. Але Ігор відсунув тарілку й пішов до кімнати, не доївши вечерю.
А її квіти так і простояли у вазі, нагадуючи про свято, яке не відбулося. Відтоді кожен її успіх на роботі Ігор зустрічав дедалі холодніше. Коли через рік Оксані дали велику премію за успішний аудит, вона промовчала вдома, боячись його реакції.
Просто поклала гроші на спільний рахунок і нічого не сказала. Але Ігор однаково дізнався, побачив виписку й кілька днів ходив похмуріший за хмару. Оксана тоді не розуміла: вона ж старалася для сім’ї, для їхнього спільного добробуту.
Хіба це погано, що вона добре заробляє, хіба чоловік не має радіти успіхам дружини? Але з кожним роком прірва між ними зростала. Тепер, лежачи на продавленому дивані в гостьовій, Оксана розуміла: для Ігоря її успіх був не приводом для гордості, а постійним нагадуванням про його власні невдачі.
Вона встала, накинула халат і босоніж пройшла на кухню. Ігор ще спав: зі спальні долинав його неголосний хропіт. Оксана поставила каву й дістала з холодильника йогурт.
Їсти зовсім не хотілося, але треба було щось проковтнути перед роботою. Поки варилася кава, вона машинально відкрила телефон, перевірила пошту й новини. А потім, майже всупереч волі, відкрила банківський застосунок.
Новий рахунок було відкрито три дні тому. Усі гроші були на місці. Оксана зітхнула з полегшенням, хоча й розуміла, що перевіряє з параноїдальної обережності: Ігор же навіть не знав про існування цього рахунку.
Вона згадала той день, коли все відкрилося їй із жахливою ясністю. Це було минулої середи, лише тиждень тому, але здавалося, ніби минула ціла вічність. Ігор попросив її принести телефон із передпокою.
Він лежав на зарядці, і коли Оксана взяла його, екран спалахнув: надійшло нове повідомлення. Вона не збиралася підглядати, але побачила текст випадково. Повідомлення було від Юлі — так значилося ім’я в контактах:
