Чоловік забрав мою картку й заявив: «Від сьогодні ти сама по собі!» — але на касі на нього самого чекав шок. «Від сьогодні ти питатимеш у мене дозволу на кожну покупку», — з цими словами Ігор тріумфально забрав мою картку. Вранці він поїхав по покупки й осоромився перед усім супермаркетом.
Оксана штовхнула двері квартири плечем, утримуючи в руках сумку з продуктами й теку з документами. День видався важким: квартальний звіт, претензії від податкової, які довелося владнувати до самого вечора. Ноги гули, у скронях стукало, хотілося тільки одного — скинути туфлі, заварити чай і впасти на диван.
Але щойно вона переступила поріг, як стало ясно: вечір буде нелегким. У передпокої стояла гнітюча тиша. Зазвичай Ігор на цей час уже вмикав телевізор або гримів посудом на кухні, розігріваючи вечерю.
Тепер же в квартирі було підозріло тихо. Оксана скинула туфлі, поставила сумку на тумбочку й пройшла до вітальні. Ігор сидів у своєму улюбленому кріслі біля вікна, схрестивши руки на грудях.
Обличчя його було кам’яним, погляд — важким і холодним. Він навіть не повернув голови, коли вона ввійшла. Просто сидів і дивився у вікно, де за склом густішали осінні сутінки.
«Привіт», — обережно мовила Оксана, знімаючи легкий плащ. «Ти вечеряв?» — спитала вона, але у відповідь була цілковита тиша. Ігор навіть не ворухнувся, і Оксана відчула, як напруга хвилею прокотилася тілом.
Вона впізнавала ці моменти: чоловік умів влаштовувати такі мовчазні бойкоти, коли накопичував у собі невдоволення, а потім виливав усе разом. «Ігорю, що сталося?» — спитала вона, проходячи на кухню й починаючи викладати продукти із сумки. Хліб, молоко, сир, овочі для салату — звичні дії трохи заспокоювали.
«Нам треба поговорити», — нарешті пролунав його голос, низький і напружений. Оксана завмерла, тримаючи в руках пакет із помідорами. Ця фраза ніколи не віщувала нічого доброго.
Вона повільно поклала пакет на стіл і вийшла назад до вітальні. «Добре, давай поговоримо», — мовила вона, опускаючись на диван навпроти чоловіка й складаючи руки на колінах. Усередині все стиснулося в тугий клубок, але зовні Оксана залишалася спокійною.
Шістнадцять років шлюбу навчили її тримати обличчя. Ігор нарешті повернувся до неї. У його очах читалося щось нове: не просто роздратування, а якась холодна рішучість.
«Ти знаєш, скільки грошей пішло цього місяця?» — почав він, і Оксана зрозуміла, до чого хилиться розмова. «Ігорю, ми купували тільки найнеобхідніше: продукти, комуналку», — відповіла вона. «Найнеобхідніше?» — він усміхнувся, але в цій усмішці не було ані краплі тепла.
«Твої походи по магазинах щотижня, твої кав’ярні з подругами, твої…» — вів далі він. «Стоп», — перебила його Оксана, відчуваючи, як усередині починає закипати обурення. «Я ходжу в кав’ярню раз на місяць, Ігорю, і це єдина моя розвага після роботи».
«Після роботи», — перекривив він. «А хто, по-твоєму, утримує цю сім’ю, хто платить за квартиру?»
