Петрович віджав паузу. Рука вихопила конверт. Різко, грубо, немов вириваючи здобич. Віра щось сказала, простягнула руку, немов хотіла торкнутися сина, погладити. Але скло поповзло вгору, відсікаючи її. Машина газувала, викинувши клуб диму, і різко здала назад, розвертаючись. Віра відсахнулася, щоб не потрапити під колеса. Вона залишилася стояти одна посеред брудного двору, дивлячись услід автомобілю, що виїжджав. Стояла довго. Секунд десять. Потім опустила голову і побрела геть.
Відео закінчилося. Петрович закрив ноутбук голосно. — От же ж гаденя! — сказав він. У цьому слові було стільки презирства, що повітря, здавалося, стало щільнішим. — Рідну матір! На лічильник поставив…
Я сидів, дивлячись на порожню стіну гаража. Всередині мене все вимерло. Не було більше ні болю, ні сумнівів. Залишилася тільки порожнеча. І в цій порожнечі почало народжуватися рішення. Страшне, важке, як бетонна плита.
— Сорок років, Ваню! — сказав я рівним, чужим голосом. — Він почав це у вісімдесят п’ятому. Йому тоді було сімнадцять років, студент, комсомолець.
— Шантаж? — запитав Петрович. — Чим він міг її тримати? Віра Андріївна — свята жінка. Коханця в неї не було. Красти вона не вміла. Чим?
— Я знайду чим.
Я підняв поріг. Ноги тримали міцно. Сп’яніння минуло. — Дякую, Ваню. Ти мені очі відкрив.
— Почекай. — Петрович схопив мене за рукав. — Ти не дурій, не ламай дров. Убити його хочеш? Не бери гріх на душу, Тимохо. Він того не вартий.
— Убити? — я подивився на друга. — Ні. Смерть для нього — це занадто легкий вихід. Я зроблю так, що він пошкодує, що взагалі народився.
Я вийшов із гаража в ніч. Мороз більше не кусався. Я його просто не відчував. Додому я повернувся за північ. Квартира зустріла мене темрявою і холодом. Здавалося, тепло пішло разом із Вірою назавжди. Я не став вмикати світло в передпокої. Пройшов на кухню.
Налив склянку води з-під крана. Вода була крижаною. Віддавала хлоркою і іржавими трубами. Наш водопровід. Гліб. Мій хлопчик. Мій первісток. Я згадав, як забирав його з пологового будинку. Пакунок із синьою стрічкою. Згадав, як учив його кататися на двоколісному велосипеді «Школьник». — Тату, не відпускай! Тату, я боюся! — Не бійся, синку, я тримаю.
Я тримав його все життя. А він, виявляється, весь цей час пив із нас кров. Чому? Питання билося в голові, як спійманий птах. Щоб смоктати гроші сорок років, потрібен важіль. Страшний важіль. Я пішов у кабінет Віри. Тепер я не відчував себе злодієм. Я відчував себе слідчим на місці злочину. Я знову відкрив секретер. Перерив усе. Кожен папірець. Квитанції, рецепти, листи від подруг. Нічого. Десь має бути пояснення. Віра не могла просто платити. Має бути договір. Або погроза. Я підняв голову. Антресолі.
У коридорі під самою стелею були старі вбудовані шафи, куди ми не заглядали роками. Там зберігалися ялинкові іграшки, мої старі рибальські чоботи і архів. Шкільні щоденники дітей, старі підручники. Я притягнув драбину. Поліз нагору, крекчучи і лаючись на хвору спину. Розчинив дверцята. Пил ударив у ніс.
Я почав викидати коробки. Старий пилосос «Ракета», коробка з ялинковими кулями, пакет із діафільмами. У самому кутку, за банками із засохлою фарбою, лежала стара картонна папка із зав’язками. На ній рукою Віри було написано: «Гліб. Історія». Я спустився з драбини, притискаючи папку до грудей. Сів на підлогу прямо в коридорі, під жовтим світлом лампочки.
Розв’язав тасьми. Першим випав листок паперу. Пожовклий, у клітинку, вирваний із зошита. Дата: 12 лютого 1985 року. Текст був написаний друкованими літерами, неохайно, з навмисними помилками. Але я впізнав цей стиль. Це була спроба приховати почерк, але характерний нахил літер «Т» і «Р» видавав автора. Я бачив цей почерк у шкільних творах Гліба.
«ШАНОВНА ВІРО АНДРІЇВНО, ВАШ СИН ГЛІБ СКОВИВ СТРАШНЕ. ВІН ВЗЯВ У БОРГ У СЕРЙОЗНИХ ЛЮДЕЙ І ПРОГРАВ. А ЩЕ ВІН ЗБИВ ЛЮДИНУ НА МАШИНІ БАТЬКА. МИ ВИРІШИЛИ ПИТАННЯ З МІЛІЦІЄЮ, АЛЕ ТЕПЕР ВІН ВИНЕН НАМ. ЯКЩО ВИ НЕ БУДЕТЕ ПЛАТИТИ ЩОТИЖНЯ ПО 150 РУБЛІВ, МИ ЗДАМО ЙОГО. ЙОГО ПОСАДЯТЬ РОКІВ НА 10 АБО ВБ’ЮТЬ. БАТЬКО НЕ ПОВИНЕН ЗНАТИ. ЯКЩО ДІЗНАЄТЬСЯ ТИМОФІЙ, МИ ВБ’ЄМО ГЛІБА ВІДРАЗУ. ПЛАТІТЬ І МОВЧІТЬ».
Я перечитав це тричі. 1985 рік. Глібу було сімнадцять. Він навчався на першому курсі політеху. Я пам’ятаю той рік. Я тоді був у відрядженні на заробітках, пів року не був удома. Машина, моя «шістка», стояла в гаражі. Коли я повернувся, на ній була вм’ятина на крилі. Віра сказала, що сама зачепила ворота, коли намагалася вигнати, щоб помити. Я повірив. Вона навіть права мала, хоч і не їздила. Значить, він взяв машину, поки мене не було.
Катався з друзями. Може, і правда когось зачепив. Або просто розбив фару і злякався. Але лист… «Серйозні люди». У 1985 році? Рекет? Марення. Це були ще радянські часи, але Віра, моя проста, довірлива Віра, яка виросла в селі, вона злякалася. «Батько не повинен знати». Це був ключ. Вона знала мій характер. Знала, що якби я дізнався, що син програвся або розбив машину п’яним, я б… я б відшмагав його. Відправив би в армію. Але я б вирішив питання. Я б не дав його вбити. Вона обрала платити.
Рятувати. Я перевернув листа. Там був ще один. 1995 рік. «Мамо, це я. Вони знову знайшли мене. Ті братки з 90-х. Вони тепер бізнесмени, але борг зріс. Сказали, що спалять нам квартиру, якщо не збільшимо платіж. Татові ні слова. У нього серце».
2005 рік. «Мамо. Перевірка з податкової. Можуть посадити за махінації. Потрібно дати хабар. Регулярно. Інакше я у в’язницю. А в мене діти. Ти ж не хочеш, щоб онуки росли без батька?»…
Коментування закрито.