На їхнє місце приходила сталь. Холодна, відточена, готова до роботи. Маринка подивилася на мене своїм єдиним відкритим оком і прошепотіла: «Тьомо, не треба. Не лізь».
«Тебе тільки випустили. Вони тебе вб’ють. Або знову посадять. Будь ласка».
Я нахилився до неї й поцілував її пальці. Потім сказав тихо, спокійно, без злості й без пафосу: «Маринко, я обіцяв мамі, що захищатиму тебе. Я не стримав обіцянки».
«Сім років не стримував. Тепер стримаю». Вона заплакала.
А я встав, вийшов із палати, пройшов коридором, спустився на перший поверх, вийшов на ґанок лікарні й зупинився. Дістав сигарету з пачки, яку мені віддав далекобійник на трасі, закурив, затягнувся й вимовив уголос, дивлячись на сіре небо над сірим містом: «Вони заплатять. Кожен із них. Сповна».
Місто сильно змінилося за ті роки, що мене не було. Я народився тут 36 років тому. Звичайний пацан із робітничого району.
Двір, школа, секція боксу, перша сигарета в 13 років, перша бійка в 14. Батька не пам’ятаю, мати працювала з ранку до ночі. Коли народилася Маринка, мені було 13, і я став для неї всім.
Міняв підгузки, годував із пляшечки, водив у садок. Мати приходила додому о 10 вечора й падала від утоми. Я не скаржуся, так жили всі навколо, так був улаштований наш район.
Після школи я пішов до армії, потрапив у десантні війська, пройшов відбір у розвідку, потім у спецназ. 12 років служби, 4 бойові відрядження. Командир штурмової групи з 8 людей.
Ми робили те, про що не пишуть у газетах і не показують по телевізору. Заходили туди, звідки нормальні люди тікають. Брали тих, кого не можна було взяти.
І виходили, не завжди в повному складі, але виходили. Я отримав 2 ордени й 3 медалі. На моєму тілі 4 шрами від уламків і 1 від ножа.
Я вмів убивати 12 способами без зброї й 30 зі зброєю. Я вмів виживати в лісі, у горах, у пустелі. Я вмів вести розвідку, планувати операції, командувати людьми в бою.
Але я не вмів одного: жити нормальним життям. Коли ти роками живеш на війні, мирне життя стає чужим. Я повернувся з останнього відрядження з контузією й синдромом, який лікарі називають посттравматичним розладом, а пацани на районі називають простіше.
Дах поїхав. Я не міг спати. Здригався від бавовків.
Бачив кошмари щоночі. Пив, щоб заглушити. Пив багато.
Одного вечора я сидів у барі з Льохою, моїм другом дитинства. Підійшли четверо. Їм не сподобалося, як Льоха на них подивився.
Слово за слово, один із них ударив Льоху пляшкою по голові. Льоха впав. Кров.
Я побачив кров друга й відключився. Не в тому сенсі, що знепритомнів. У тому сенсі, що ввімкнувся бойовий автопілот.
Я бив того, хто вдарив Льоху, і не міг зупинитися. Коли мене відтягли, він лежав на підлозі й не дихав. Перелом основи черепа.
Смерть настала до приїзду швидкої. Суд. Адвокат за призначенням.
8 років суворого режиму за умисне заподіяння тяжкої шкоди здоров’ю, що спричинило смерть. Те, що мене вдарили першим, те, що я захищав друга, те, що в мене бойові нагороди й контузія, — усе це врахували як пом’якшувальні обставини, але строк дали однаково. 8 років.
Маринці було 16. Вона залишилася сама. Зона.
Колонія номер шість. «Червона» зона. Табір, де порядки встановлює адміністрація.
Перший рік був пеклом. Мене перевіряли, ламали, намагалися поставити на місце. Шрам через брову я отримав у перший тиждень, коли троє вирішили, що колишній спецназівець має прогнутися.
Я не прогнувся. Двоє потім лежали в санчастині, третій позбувся чотирьох зубів. Після цього мене залишили в спокої.
Я відсидів рівно, без зальотів, без конфліктів, працював у промзоні, качався, читав книжки й рахував дні. 7 років і умовно-дострокове. Зразковий в’язень.
Вийшов на волю. І ось я стою в місті, якого не впізнаю. За 7 років усе змінилося.
Завод, на якому працювала половина міста, збанкрутував і закрився. Люди лишилися без роботи. Хто міг, той поїхав.
Хто не міг, той спився або підсів. У цей вакуум прийшов Рустам Алієв на прізвисько Барс. Він з’явився тут 5 років тому, вже після моєї посадки.
Молодий, 32 роки, амбітний. Почав із ринків. Поставив своїх людей, обклав даниною торговців.
Далі — більше. Автомийки, шиномонтажі, кіоски, кафешки. Хто платив, той працював.
Хто не платив, тому пояснювали. Пояснювали жорстко. Підпали, побиття.
В одному випадку людині відрізали палець. Після цього охочих сперечатися не знайшлося. Потім Барс узявся за серйозний бізнес.
Наркотики пішли через його канали. Кілька точок по місту, які працювали як магазини. Приходиш, платиш, отримуєш.
Борделі відкрилися в промзоні, у колишніх цехах заводу. Так звані масажні салони, де дівчата працювали за борги, як моя Маринка. Ігрові зали, букмекерські контори.
Усе під Барсом. Поліція? Поліція була частиною системи.
Начальник відділу поліції, підполковник, щомісяця отримував конверт. Двоє слідчих, які закривали будь-які справи щодо людей Барса, сиділи на зарплаті. Дільничний, який обслуговував район, де жила Маринка, отримував свої 30 тисяч умовних одиниць за мовчання…
