Біля магазину на дерев’яній лавці сиділи дві маленькі згорблені бабусі. Одна з них лузала насіння, а друга захоплено в’язала якусь вовняну річ. Обидві бабусі втупилися у Лідію, що вийшла, з неприхованою цікавістю.
Та, що була з насінням, спитала, чи новенька вона в їхніх краях. Лідія назвала своє ім’я й підтвердила, що стала власницею будинку Марії Петрівни. Бабусі багатозначно перезирнулися між собою.
В’язальниця докірливо похитала головою й заявила, що жінка даремно зробила цю покупку. Лідія не витримала й спитала, чому всі в селі говорять одне й те саме. Вона зажадала розповісти, що саме сталося в її новому житлі.
Стара з насінням нахилилася ближче й заговорила зловісним півшепотом. Вона повідомила, що колишня господиня померла там у цілковитій самотності, і її цілий тиждень ніхто не міг знайти. Лише потім сусідка Нюра зайшла через відчинені двері й виявила неприємну знахідку на підлозі.
Лідія бридливо скривилася, визнавши, що це справді моторошна історія. Однак вона додала, що люди смертні, і цей факт не робить будинок непридатним для життя. Друга бабуся відірвалася від свого в’язання й вирішила прояснити ситуацію.
Вона пояснила, що річ далеко не лише в самому факті сумної смерті. Перед кончиною Марія почала поводитися вкрай неадекватно й дивно. Стара запевняла сусідів, що в її будинку оселився хтось невидимий.
Господиня скаржилася, що ночами чує чужі кроки й голоси, які кличуть її на ім’я. Односельці списували ці розповіді на прогресуючий старечий склероз і маразм. Але після її похорону в будинку справді почали відбуватися незрозумілі речі.
Перша бабуся підхопила розповідь, повідомивши, що ночами там сам собою загорявся світло. При тому електрику в будівлі давно відрізали за несплату. Звідти долинали незрозумілі звуки: стукіт, скрип і важкі кроки невидимого мешканця.
Бабуся додала, що їхній сусід, Іван Семенович, одного разу намагався зайти всередину з перевіркою. За його словами, вхідні двері відчинилися перед ним самі собою. А замкнене вікно раптом із гуркотом розчахнулося просто в нього на очах.
Лідія твердо заявила, що все це дурні казки й звичайні сільські забобони. Бабусі лише знизали плечима, не бажаючи сперечатися з міською скептикинею. Та, що в’язала, філософськи підсумувала, що час покаже, хто мав рацію.
Не бажаючи слухати подальші байки, Лідія попрощалася й пішла додому. Проте липка тривога все ж закралася в її душу. Надто вже багато людей твердили про один і той самий місцевий феномен.
Поведінка місцевих жителів здавалася лячно синхронною й дивною. Але відступати було нікуди: всі гроші витрачені, а угоду офіційно оформлено. Решту світлового дня Лідія повністю присвятила важкій фізичній праці.
Вона виполола зарослий город і очистила територію від високого бур’яну. Під бур’янами виявилися обриси старих грядок, цілком придатних для посадок наступної весни. Потім жінка розібрала ще частину ветхого сараю, акуратно склавши дошки на дрова.
Насамкінець вона полагодила завіси на хвіртці, щоб та більше не видавала моторошного скрипу. До вечора Лідія валилася з ніг від утоми, але відчувала глибоке задоволення. Її новий дім поступово набував цілком житлового й доглянутого вигляду.
Вона зварила на вечерю просту кашу й з апетитом з’їла її з хлібом і маслом. Випивши гарячого чаю й помивши посуд, вона всілася за очищений стіл. Діставши блокнот, Лідія почала складати докладний список майбутніх справ.
Їй потрібно було спланувати закупівлю будматеріалів і визначити черговість ремонту. За вікном швидко стемніло, тож Лідія запалила воскову свічку. Вона писала при її тьмяному, мерехтливому світлі, намагаючись ні про що стороннє не думати.
Раптом тишу порушив дуже тихий, гранично обережний звук. Здавалося, ніби хтось важкий повільно ходить по дерев’яному горищу. Лідія завмерла з ручкою в руці й напружено прислухалася.
Звук повторився: дехто невидимий робив повільні, розмірені кроки нагорі. Цей хтось проходив трохи, зупинявся і знову продовжував свій шлях. Лідія схопила ліхтарик, вискочила в сіни й спрямувала промінь на стелю.
Горище там справді було, і вхідний люк добре виднівся. Однак приставної драбини не було, тому піднятися туди звичайним способом було неможливо. Отже, жодна жива людина не могла зараз там перебувати.
Але моторошні кроки й далі лунали над її головою. Лідія стояла в темряві сіней, освітлюючи стелю тремтячими руками. Її серце шалено калатало об ребра від наростаючого напруження…
