більше не треба, трьох досить».
«Якщо буде четвертий, п’ятий… Я не зможу заплющити очі, доведеться діяти за законом». Людмила дивилася на нього не кліпаючи.
«Більше не буде. Їх було лише троє». Воронцов кивнув і встав.
Біля дверей обернувся. «Знаєте, у мене теж є донька, п’ятнадцять років. Я б… Напевно, я б учинив так само».
І пішов, тихо прикривши двері. Червень повільно перетікав у липень, приносячи з собою душні ночі й тривожні чутки. Місто жило ніби у двох паралельних реальностях.
В одній, офіційній — нічого не сталося. Три окремі випадки нападу на громадян невідомими хуліганами. Справи закрито через брак доказів.
В іншій реальності, тій, що існувала в розмовах на кухнях, у чергах по хліб, у курилках заводів, усі все знали. І мовчали. Це було колективне мовчання цілого міста.
Мовчання, що стало співучастю. Стара вчителька Віра Костянтинівна, яка викладала літературу в медичному училищі, потім згадувала: «Ми всі ніби стали співучасниками». Відплата змінювала нас.
Жінки перестали боятися повертатися пізно з роботи. Чоловіки стали обережнішими, ввічливішими. Наче невидима рука зависла над містом, готова покарати за певні вчинки.
На початку липня сталася подія, яка могла все змінити. До Людмили на завод приїхав Золотарьов-старший. Директор універмагу, людина впливова, зі зв’язками в області.
Охорона лишилася біля прохідної, він пройшов до цеху сам. Зупинився біля верстата Людмили. Чекав, поки вона закінчить операцію.
Робітники косилися, перешіптувалися, але ніхто не підійшов. Усі відчували: відбувається щось важливе. «Людмило Павлівно», — Золотарьов говорив тихо, але в його голосі чулася сталь.
«Мені треба з вами поговорити наодинці». Людмила спокійно витерла руки ганчіркою, зняла фартух. «Ходімо до курилки, там нікого».
Вони вийшли в невелике приміщення з облупленими стінами, де робітники зазвичай курили в перервах. Золотарьов зачинив двері, повернувся до Людмили. І раптом цей великий владний чоловік опустився навколішки.
«Я знаю, що це ви. Знаю, що мій син… що він зробив із вашою донькою. Він зізнався мені, не відразу, але зізнався».
«Я прийшов не погрожувати, не вимагати. Я прийшов просити пробачення за те, що виростив такого, за те, що не догледів. За те, що моя розбещеність і вседозволеність зробили з нього монстра».
Людмила дивилася на нього згори вниз, і в її погляді не було ні жалю, ні прощення. «Встаньте», — сказала вона холодно. «Не принижуйтеся».
«Ваші вибачення нічого не змінять, ваш син отримав те, що заслужив. Тепер ви роститимете його, як я рощу свою скалічену доньку. Тільки моя з часом, можливо, зцілиться, а ваш — ніколи».
Золотарьов важко підвівся, обтрусив коліна. «Я міг би вас знищити», — сказав він тихо. «У мене є зв’язки, влада, гроші: один дзвінок — і вас заарештують, засудять, відправлять у табори».
Людмила всміхнулася. «Могли б, але не станете, бо знаєте: я маю рацію, і все місто це знає. Ви знищите мене — то що скажете людям, що захищаєте честь сина-ґвалтівника?»
«Ви розумна людина, товаришу Золотарьов. Ви розумієте, інколи мовчання дорожче за помсту». Вони стояли один навпроти одного.
Проста робітниця й впливовий директор. І в цьому протистоянні не було переможця. Лише двоє батьків, зламаних вчинками дітей.
Нарешті Золотарьов кивнув. «Ми виїдемо. Я домовився про переведення в іншу область».
«Костя житиме під іншим іменем. Почне спочатку. Може, це його чогось навчить».
Він повернувся до дверей, зупинився. «Вашій доньці… Якщо їй буде потрібна допомога, медична, фінансова, звертайтеся. Це не відкуп, це спроба хоч щось виправити».
Після від’їзду Золотарьова місто ніби видихнуло. Напруження, що висіло в повітрі понад два місяці, почало спадати. Але лишалося ще одне незакрите питання — розслідування.
Формально справи про напади не були закриті. Просто призупинені. І ось у середині липня зі столиці приїхала комісія.
Троє людей у строгих костюмах, зі столичною вимовою й холодними очима. Вони розмістилися в адміністрації, почали викликати свідків. Першим допитали Петрова.
Той, уже виписаний із лікарні, але так і не повернувшись на роботу, твердив одне. «Нічого не пам’ятаю. Нікого не бачив, претензій не маю».
Крючков, єдиний, хто лишався в місті з трійці, був іще категоричніший. «Я отримав по заслузі, більше мені нічого сказати». На всі спроби з’ясувати подробиці відповідав мовчанням.
Потім викликали Людмилу. Вона прийшла у своїй найкращій сукні: темно-синій, строгій, з білим комірцем. Сіла рівно, руки на колінах, погляд спокійний…
