«Обіцяю», — твердо відповів Дмитро. Поки Маша йшла за адміністратором, Дмитро скористався моментом, щоб зробити дзвінок.
Він набрав номер Андрія, свого водія та особистого помічника. «Андрію, мені потрібно, щоб ти купив дещо термінове. Дитячий одяг для дівчинки семи років: сукні, штани, футболки, піжами, взуття та основні засоби особистої гігієни. Так, на сьогодні, прямо зараз».
«Привези все в «Золоті ворота» через, скажімо, годину». Після паузи він додав: «І, Андрію, вибери гарні речі. Нічого екстравагантного, але якісне. Також мені потрібно, щоб ти підготував гостьову кімнату до нашого повернення».
Повісивши слухавку, Дмитро помітив літнього джентльмена за сусіднім столиком, який спостерігав за ним зі стриманою посмішкою. Чоловік із сивим волоссям і в бездоганному костюмі злегка нахилив голову в жесті мовчазного схвалення. Тим часом у розкішному жіночому туалеті ресторану співробітниця, призначена допомогти Маші, з подивом спостерігала за дівчинкою, яка намагалася дотягнутися до високої раковини.
«Давай я допоможу тобі, люба», — запропонувала жінка, підставивши декоративну лавочку, щоб Маша могла піднятися. Дівчинка з захопленням дивилася на золоті крани, ароматне мило та м’які рушники. Вона мила руки та обличчя з обережністю, ніби здійснювала священний ритуал.
Зворушена співробітниця допомогла їй трохи розплутати кучеряве волосся. «Ти давно знаєш Дмитра Олександровича?» — запитала жінка з цікавістю. «Він мій тато», — відповіла Маша з природністю, повторюючи брехню, яка тепер здавалася все більш можливою в її дитячому серці.
Співробітниця здивовано підняла брову, але не стала заперечувати. Було щось у рішучості цієї дитини, що вселяло повагу. Коли Маша повернулася до столу, її чисте обличчя відкрило тонкі риси та ще виразніші очі.
Дмитро був вражений трансформацією. Просто вода та мило відкрили природну красу, яку приховував бруд. «Краще?» — запитав він, посміхаючись. «Набагато краще», — відповіла Маша, знову залізаючи на стілець.
«У них мило пахне квітами». Офіціант, який тепер ставився до Маші з тією ж пошаною, що й до постійних клієнтів, приніс основну страву. Це був філе-міньйон із запеченою картоплею та овочами на грилі, адаптований під дитячий смак.
«Це все мені?» — запитала Маша, широко розплющивши очі при виді щедрої порції. «Все тобі», — підтвердив Дмитро. «Але їж повільно, спокійно. Твій шлунок, можливо, не звик до такої кількості їжі відразу».
Маша кивнула і почала методично їсти, відрізаючи маленькі шматочки м’яса з напруженою концентрацією. Кінчик язика висовувався з куточка рота від старання. Дмитро спостерігав за нею, розриваючись між захопленням її стійкістю та сумом через ситуацію, яка привела її сюди.
«Ти сказала, що твоя мама пішла на небо», — обережно прокоментував Дмитро. «Давно це було?» Маша задумливо жувала, перш ніж відповісти. «Рік тому, я думаю. Вона сильно захворіла. Ми жили в маленькому будиночку біля річки».
«Після того, як вона пішла, тато став дуже сумним і злим. Він пив ту воду, від якої люди стають дивними». «Горілку?» — припустив Дмитро. «Так, це вона. Він багато пив і іноді забував купити їжу».
Маша продовжувала розповідати свою особисту трагедію з обеззброюючою відвертістю дітей. «Одного разу він сказав, що пішов за сигаретами, і більше не повернувся. Я чекала дуже довго». Дмитро відчув клубок у горлі.
«Не було нікого, щоб допомогти? Родичів, сусідів?» «Була тітка Зіна, наша сусідка. Вона давала мені їжу іноді, але потім вона теж захворіла і потрапила до лікарні», — Маша знизала плечима. «Потім господар будинку сказав, що ми більше не платили за оренду, і мені довелося піти».
Історія, розказана так просто, розкривала шари інституційного нехтування, які привели Дмитра в лють. Як дитина могла просто випасти з системи таким чином? «А до школи? Ти ходила до школи?»
«Ходила, так», — відповіла Маша, трохи пожвавившись. «Мені дуже подобалося. Вчителька Анна Петрівна була дуже хорошою, але після того, як я залишилася без дому, мені стало соромно ходити брудною». Кожне одкровення було як удар ножем у серце Дмитра.
Він подумав про всі ті рази, коли проходив повз дітей на вулицях, відводячи погляд, даючи іноді кілька монет, щоб полегшити совість. Скількох «Маш» він проігнорував за ці роки? «Ти вмієш читати?» — запитав він, намагаючись оцінити, скільки освіти вона отримала.
Обличчя Маші осяялося: «Умію, так, я була найкращою в класі». Вона зробила паузу, посмішка зникла. «Принаймні, вчителька так казала». «Це чудово, Машо, читати дуже важливо».
Комфортна тиша встановилася між ними, поки Маша продовжувала їсти. Дмитро зрозумів, що вперше за роки не відчував потреби перевіряти телефон або думати про роботу. Він був повністю присутній у цьому моменті.
«А у вас є діти?»
Коментування закрито.