— запитав він, і голос його затремтів від суміші подиву і зростаючої тривоги.
Старенька, бачачи см’ятіння в очах Івана, почала розповідати його дитячі історії з такою точністю, що він не міг повірити своїм вухам. З кожним її словом перед ним оживали картини його минулого, відкриваючи давно забуті спогади, як сторінки старого альбому. Повітря в машині стало майже відчутним від напруги, ніби весь простір між ними заповнився тим, що старенька готова була повідати. Іван з кожною миттю все більше занурювався у свої думки, приголомшений її знаннями про його життя.
— Тут, на перехресті, будь ласка, зупиніть машину, — м’яко сказала старенька, вказуючи вдалину на маленький будиночок, освітлений лише тьмяним світлом біля входу.
Іван насилу придушив хвилю цікавості та несподіваної тривоги, коли гальмував перед будинком. Він відчував, що перед ним ось-ось відкриється щось важливе, і приготувався вислухати продовження історії, яке пов’язувало його з цією жінкою. Коли старенька зібралася вийти, вона сповільнила рух, немов вагалася, і раптом заспівала ту саму мелодію, яку наспівувала минулої ночі. Тихий, пронизливий наспів розлився в нічній тиші, немов саме повітря завібрувало від спогадів. Іван не міг відірвати погляду, зачарований мелодією, що звучала з таким сумом і теплотою, що вона проникала прямо в серце. Час, здавалося, зупинився, і він на мить загубився, занурившись у цей забутий світ.
«Нехай наша любов живе вічно, щоб твої очі ніколи не закривалися для мене, щоб ми завжди могли розділяти цю вічну любов. Що з’єднує нас?» — співала вона, її голос із кожним словом наповнювався глибоким, майже матеріальним сумом і ніжністю.
Іван слухав із подивом.
— Зачекайте хвилинку, — сказав він. — Я заглушу мотор.
Іван потягнувся заглушити мотор, щоб ще трохи розпитати стареньку, адже запитань було більше, ніж відповідей. Але щойно він повернувся назад, жінка немов розчинилася в повітрі разом з відлунням своєї пісні. В одну мить вона зникла з поля зору, і нічний вітер розвіяв її силует, як дим. Іван у жаху озирався навколо, але жінки більше ніде не було видно.
Нерозуміння і страх затопили його свідомість, він не міг повірити в те, що щойно сталося.
— Можливо, моя дружина мала рацію. Може, це дійсно був дух… Схоже, мені треба поспати, через цю роботу я сходжу з розуму вже, — пробурмотів він сам собі.
Його голос насилу пробивався крізь почуття страху, що глибоко засіло в його серці. Він повернувся в машину, оглядаючись у надії знайти хоч якусь підказку, яка могла б підтвердити реальність цієї зустрічі, але не знайшов нічого, що вказувало б на її присутність. Тоді, немов осяяння, в пам’яті сплив її голос і мелодія, якою вона його заспокоювала в дитинстві.
— Це та сама пісня, яку моя мати співала мені перед сном, коли я був дитиною, — промовив він уголос, його голос змішався з подивом і щемливою ностальгією.
Пронизливий холод пробіг по його спині, коли він усвідомив цей зв’язок. Мелодія, якою мати заколисувала його в дитинстві, тепер, через роки, була заспівана цією загадковою жінкою. Він відчував себе одночасно приголомшеним і схвильованим, а його душа наповнилася рішучістю дізнатися, хто ця жінка і звідки вона знає такі особисті речі про його життя. Можливо, це його зникла мати. Тієї ночі Іван повернувся додому, сповнений рішучості розкрити таємницю, що зв’язала його з цією загадковою постаттю. Його думки були поглинені нею, і він дав собі обіцянку розгадати цей дивний збіг, навіть якщо для цього доведеться зіткнутися з найглибшими таємницями свого минулого.
Наступного дня Іван прокинувся з невідступним почуттям, що повинен знайти ту стареньку. Думки про неї не давали йому спокою. Можливо, вона дійсно знала щось важливе про його минуле, можливо, вона була його матір’ю. Ця думка свердлила його розум, породжуючи все нові запитання. Весь день Іван метався містом, повертаючись до місця, де вперше зустрів її, потім проїжджаючи туди, де вони розлучилися. Жодних слідів. Він навіть заїхав до свого офісу і заглянув на майданчик, де вона зазвичай продавала овочі та фрукти, але її там теж не було. Її зникнення залишало порожнечу в його душі, і день за днем він повертався додому з почуттям зростаючого відчаю.
На п’ятий вечір його дружина помітила, що він не схожий на себе, і завела розмову за вечерею:
— Іване, ти зовсім інший останнім часом. Щось сталося? — запитала вона з турботою в голосі, спостерігаючи за його задумливим поглядом.
Іван трохи вагався, але все ж вирішив поділитися:
