— Дотягну, — кинув Геннадій. Дотягнув. Піднявся на другий поверх, зайшов у камеру, поставив бідон на стіл. Сич кивнув.
— Молодець. Розливай по мисках.
Геннадій взяв ополоник, став розливати. Молоді протягували миски, він наливав. Собі залишив останньому, на дні.
Сів на свою шконку, почав їсти. Несмачно, але тепле. У животі забурчало, за добу до ладу нічого не їв. Після обіду зайшов наглядач із перевіркою. Усі встали, Геннадій теж. Перевірка пройшла швидко. Сич знову сів за стіл, дістав карти.
— Граємо. Діду, ти не заважай.
Геннадій ліг на шконку, натягнув на себе ковдру. Холодно. Ноги мерзли навіть у черевиках.
Він лежав, слухав, як молоді грають у карти, лаються, сміються. Вітьок найголосніше хвалився, що на минулій зоні всіх строїв. Сич підтакував, але Геннадій бачив, що той не вірить, просто грає роль. Увечері знову наказали сходити за їжею. Геннадій взяв бідон, пішов. На вулиці вже темніло, горіли ліхтарі. Мороз посилився.
На півдорозі назад у грудях кольнуло, різко, ніби голкою. Він завмер, притулився до стіни барака, чекав, поки відпустить. Минуло хвилини дві. Біль відступив. Він підхопив бідон, дотягнув до камери. На третій день, 25 грудня, Вітьок вирішив перевірити старого на міцність. Вранці, коли Геннадій мив підлогу, підійшов, наступив черевиком на чисте місце.
— Ой, діду, я тут наслідив. Перемий!
Геннадій підняв голову, подивився на Вітька. Мовчки. Довго. Вітьок усміхнувся.
— Чого дивишся? Мий, кажу!
Геннадій взяв ганчірку, перемив. Вітьок пройшов далі, знову наступив. Знову бруд. Ще раз. За столом засміялися. Сич спостерігав, не втручався.
Геннадій знову взяв ганчірку, перемив. Вітьок хотів наступити втретє, але Геннадій встав. Повільно. Встав на коліна, потім випрямився. Подивився Вітькові в очі. І той раптом відступив. Щось у цьому погляді змусило його замовкнути. Старий повернувся до миття.
Увечері того ж дня Геннадій лежав на шконці, коли принесли передачу для одного з молодих. Розкрили пакет. Сало, хліб білий, сигарети. Почали ділити. Геннадію нічого не запропонували. Він лежав, мовчав. Чув, як жують, як сміються. Згадав старі правила. Ділилися завжди останнім шматком. Зараз кожен сам за себе.
Він заплющив очі. Думав про те, що тут немає порядку. Тут є тільки сила і нахабство. Ці молоді не знають, що таке честь. 26 грудня, на четвертий день, Геннадій вперше заговорив. За столом сиділи п’ятеро. Грали в карти. Вітьок роздавав. Один із молодих, Сірий на прізвисько, тягнув карту.
Вітьок пересмикнув колоду. Геннадій бачив це зі шконки. Сірий не помітив, взяв карту, програв.
— Граєш нечесно, — сказав Геннадій тихо, але чітко.
За столом замовкли. Усі повернулися до старого. Вітьок примружився.
— Що сказав, діду?
— Пересмикнув колоду. Граєш нечесно.
Вітьок хмикнув, подивився на інших.
— Діду, ти з глузду з’їхав? Я пересмикнув? Ти бачив?
— Бачив. Знизу взяв дві карти.
— Чуєш, старий, — Вітьок поклав карти на стіл, — не лізь не в свою справу. Я чесно граю. А якщо що не так, доведи.
— Не треба доводити. Я бачив. За правилами порядних людей, якщо жулиш — відповідаєш.
За столом засміялися. Сич похитав головою.
— Діду, які правила? Ти про що? Ми тут граємо для себе.
— За правилами не можна жулити, — повторив Геннадій. — Навіть у дрібниці.
Вітьок встав, підійшов до шконки старого.
— Слухай, діду, ти мені тут казки не розповідай. Я сам знаю, що можна. Ти сиди там у кутку своєму і мовчи. Зрозумів?
Геннадій подивився на нього знизу вгору.
— Ти не знаєш життя. Ти тільки чув про правила, але не знаєш їх.
Вітьок скривився, ступив ближче.
— Повтори.
— Ти не знаєш правил.
Вітьок замахнувся, але Сич гукнув.
— Вітьок, охолонь, не вартий він того.
Вітьок опустив руку, плюнув на підлогу поруч зі шконкою старого, повернувся за стіл. Геннадій ліг назад, відвернувся до стіни. Знав, що скоро прийде момент, коли доведеться показати, хто він. Але не зараз. Наступного дня, 27 грудня, у камеру завезли посилку для Сича. Розкрили — консерви, печиво, чай.
Сич наказав усім зібратися за столом, почав ділити. Собі взяв половину, решту розподілив між своїми. Геннадію нічого не дісталося. Старий сидів на шконці, дивився.
— По совісті ділять на всіх, — сказав він, — навіть на тих, хто в кутку.
Сич підняв голову.
— Діду, знову ти за своє. Це моя посилка, я ділю, як хочу.
— По совісті на всіх.
— Слухай, старий, — Сич поклав ніж, — у нас тут свої порядки. Не подобається — можеш написати заяву начальнику загону, попроситися в іншу камеру.
— Порядні люди не пишуть заяв начальству.
За столом знову засміялися. Вітьок ляснув долонею по столу.
— Діду, ти набрид. Які правила? Ти в яких роках застряг? Зараз 2014 рік. Старі закони померли.
Геннадій встав зі шконки. Повільно підійшов до столу. Усі замовкли, дивлячись на нього. Він взяв шматок хліба з краю столу, відкусив.
— Принципи не вмирають. Умирають ті, хто їх не знає.
Вітьок схопився, схопив старого за комір куртки.
— Повтори, що ти сказав.
Геннадій не опирався. Спокійно дивився в очі Вітькові.
— Відпусти.
— А то що?
Коментування закрито.