Григорій тоді зібрав людей. Пояснив: бунт — це шлях у нікуди. Спецназ придушить. Потрібно діяти по-іншому. Оголосили голодування. 100 осіб із 300 відмовилися від їжі. Григорій голодував разом з усіма.
Через 10 днів адміністрація пішла на поступки. Посилений режим скасували. Після цього авторитет Горинича став залізним. Навіть ті, хто раніше сумнівався, визнали. Злодій справжній. Тримає слово. За своїх стоїть. Не продається.
Але такий статус — це не тільки повага. Це ще й жертва. Григорій розумів: поки він носить цей титул, сім’ї в нього не буде. Діти — теж під забороною. Робота на державу — табу. Все життя підпорядковане одному — правилам.
Інші могли собі дозволити компроміси. Злодій — ніколи. 1995 рік. У зону привезли нову партію. Серед них виявився Андрій Жуков. Жук. Молодий, 23 роки, сів за тяжкий злочин. На волі був бійцем в одного з чернігівських угруповань.
У зоні відразу почав качати права. Григорій не втручався, поки Жук не поліз в общак. Вимагав грошей на адвоката, сказав, що йому винні. Григорій викликав його до себе. Розмова була короткою. Григорій пояснив: общак — це не банк, не благодійність.
Це каса для тих, хто живе гідно. Жук жив не так. На волі працював на бандитів, які співпрацювали з міліцією. Тут, у зоні, він ніхто. Жук спробував заперечити. Григорій не підвищив голосу. Просто подивився. Жук замовк. Пішов.
Через тиждень Жук спробував підставити одного з хлопців, повідомив охороні, де заховані заборонені предмети. Григорій дізнався про це. Зібрали людей. Жука судили за законами зони. Визнали зрадником. Позбавили статусу.
Він спробував чинити опір, але його швидко втихомирили. Востаннє Григорій бачив його в їдальні, на найнижчому місці. Жук більше не дивився нікому в очі. 96-й, 97-й, 98-й роки йшли чередою. Зона жила своїм життям.
Григорій тримав порядок, стежив за касою, вирішував суперечки. Його слово було законом. Але він не насолоджувався владою. Розумів: це не влада, це служба. Злодійський кодекс — це служіння, а не привілей. У 1999-му в зону приїхали люди з Києва.
Розбірки між кланами докотилися і до ВК-7. Вимагали, щоб Григорій підтримав одну зі сторін. Він відмовився. Сказав, зона нейтральна, столичні розбірки сюди не лізуть. Приїжджі були незадоволені, але сперечатися не стали. Авторитет Горинича був занадто великий.
2000-ні роки принесли зміни. Влада в країні змінювалася. У зонах стали наводити порядок по-новому. Тиснули на авторитетів, садили в одиночки, переводили в «червоні» зони. Григорія намагалися зламати кілька разів. Переводили в ізолятор, тримали по 15 діб.
Годували раз на день, холод, сирість. Він витримував, не гнувся. У 2002 році адміністрація спробувала перевести Григорія в іншу колонію, де контроль тримала адміністрація. Григорій подав скаргу через адвоката. Скарга дійшла до Києва, переведення скасували.
Григорій залишився у ВК-7. Роки йшли повільно. Григорію було вже за 40. Здоров’я почало здавати, спина боліла від сирості, зуби псувалися. Але він тримався, не показував слабкості. Авторитети не мають права хворіти при всіх. Це ознака слабкості.
У 2004 році його викликали в кабінет начальника колонії. Полковник Сергєєв, новий, прийшов рік тому. Запропонував угоду. Григорій виходить достроково, але натомість має дати інформацію про кримінальні каси на волі. Григорій подивився йому в очі і сказав одне слово: «Ні».
Сергєєв спробував тиснути, погрожував новим терміном, фабрикацією справи. Григорій не здригнувся, вийшов із кабінету. Дострокового звільнення він не отримав. Але через рік термін закінчився чесно. 2005 рік. Грудень. 20 років він відсидів повністю. Григорію 46.
Сивий, зі зморшками, з хворою спиною, але живий, вільний. У день виходу до нього прийшли попрощатися пів барака. Григорій не говорив промов, просто потиснув руки, обійняв близьких за духом. На виході на нього чекали двоє з Чернігова, Серьога Монтаж і Коля Бритва.
Привезли одяг, гроші, телефон, посадили в машину. Григорій обернувся, подивився на вишки востаннє. Зона залишилася позаду. Чернігів зустрів Григорія чужим містом. 20 років — термін, за який усе змінюється. Будинки інші, машини інші, люди інші.
Серьога Монтаж віз його центром, показував. Ось тут раніше був ринок, тепер торговий центр. Ось тут стояв кінотеатр — знесли, побудували банк. Григорій дивився у вікно і мовчав. Місто, в якому він народився, стало декорацією. Зупинилися біля гуртожитку на околиці.
Серьога зняв для нього кімнату. 12 квадратних метрів, ліжко, стіл, холодильник. Григорій кивнув, вистачить. Серьога залишив йому гроші, сказав: якщо що, дзвони. Дав номер мобільного. Григорій взяв старенький кнопковий телефон, сунув у кишеню. Залишився один.
Перший тиждень він просто ходив містом. Звикав. До того, що немає графіка підйому, до того, що можна зайти в магазин і купити що завгодно, до того, що люди не дивляться в очі, поспішають повз. На зоні всі один одного знали. Тут — натовп незнайомців.
Через два тижні Григорій зрозумів: тут йому не місце. Друзів майже не залишилося. Монтаж та Бритва, ще двоє-троє зі старих. Решта або сіли, або загинули, або поїхали. Нове покоління Григорія не знало, а він не хотів лізти в їхні справи.
Злодійський світ змінився. Тепер коронували за гроші, за зв’язки. Поняття розмилися. Григорій це бачив і відсторонявся. Одного вечора наприкінці травня він сидів на лавці біля гуртожитку. Пив чай із термоса, курив. Згадав бабусю Марфу.
Вона померла, коли йому було 15. Жила в селі Зарічне за 60 кілометрів від Чернігова. Старий будинок, город, колодязь. Григорій їздив до неї в дитинстві на літні канікули. Там було тихо. Там не було цього міського шуму, метушні, чужих облич. Вранці він зателефонував Монтажу.
Запитав, чи можна купити будинок у селі. Монтаж здивувався, але не став відмовляти. Сказав, пошукаю. Через тиждень знайшов. Будинок у Зарічному, старий, але міцний. Господиня померла два роки тому. Спадкоємці продають. Двадцять тисяч гривень. Григорій погодився.
Гроші дали з общака. Свої допомагають своїм. У червні 2005 року Григорій переїхав до Зарічного. Село виявилося майже порожнім. Чоловік 30 жителів, переважно люди похилого віку. Молодь поїхала в міста. Будинок стояв на краю, біля лісу….
Коментування закрито.