Офіційно розбірка між ув’язненими. Насправді, суд за поняттями. Авторитети дали добро, люди зробили. Швидко, без шуму. Григорій мовчав. Монтаж запитав. Ти в порядку? Так. Він заслужив, Гориничу. Ти правильно зробив. Знаю.
Григорій поклав слухавку, встав, вийшов у двір. Дивився на ліс. Хмир мертвий. Покарання відбулося. Злодійські поняття відновлені. Але Григорій не відчував задоволення. Тільки втому. Він згадав слова, які говорив собі 6 років тому, коли приїхав у село.
Тут я буду просто Григорієм. Не злодієм. Не авторитетом. Просто людиною. Ця мрія померла в той день, коли Хмир постукав у двері. Жовтень, листопад. Село готувалося до зими. Григорій колов дрова, утеплював будинок. Жив як раніше, але не так.
Все змінилося. Сусіди уникали. Іван Петрович перестав заходити. Зінаїда Василівна більше не просила допомогти по господарству. Григорій став чужим. У грудні він зрозумів. Потрібно їхати. Залишатися тут означає жити в ізоляції. Село знало, хто він.
Чутки розійшлися по всьому району. Рано чи пізно хтось ще прийде. Може, не за данину. Може, просто перевірити, чи правда, що тут живе злодій у законі. І тоді все почнеться заново. Григорій зателефонував Монтажу. Серього, я їду.
Куди? На південь. Може, в Одеську область. Там ніхто не знає. Правильно, Гориничу. Тут тобі більше спокою не буде. Будинок продам. Гроші віддам в общак. Не треба. Залиш собі. Ти заслужив. Григорій помовчав. Гаразд. У січні 2012 року Григорій продав будинок за 25 тисяч гривень.
Упакував речі, сів в автобус. Їхав рано вранці, коли село спало. Не прощався ні з ким. Просто поїхав. Автобус рушив. Григорій дивився у вікно. Село залишилося позаду. Ліс, поля, дорога. Він їхав на південь. До моря, до нового життя.
Але знав, минуле поїде з ним. Злодійська корона не знімається. Вона з тобою назавжди. Південь зустрів Григорія теплом. Січень, а на вулиці плюс 5. Сирий вітер із моря, чайки. Він зняв кімнату в невеликому містечку на узбережжі, в Кароліно-Бугаз.
Маленька квартира в старому будинку, вид на лиман. Господиня, літня жінка Тамара Іванівна, не ставила запитань. Взяла гроші за 3 місяці наперед, дала ключі. Сказала тільки, живіть спокійно, сусіде. Григорій облаштувався за тиждень.
Купив мінімум речей. Ліжко, стіл, стілець, старенький телевізор. Більше не потрібно. Він звик жити просто. 20 років у зоні навчили. Людині потрібно мало. Головне, дах над головою і спокій. Перший місяць він просто ходив берегом. Звикав до нового місця.
Пляж, старі причали, ринок. Тут ніхто його не знав. Ніхто не дивився з побоюванням. Він знову був просто Григорієм. Звичайним літнім чоловіком, який переїхав до моря на спокій. У лютому він знайшов роботу. Сторожем на приватному будівництві бази відпочинку.
Нічні зміни дві тисячі гривень на місяць. Невеликі гроші, але вистачало на життя. Злодійська заборона на роботу діяла тільки щодо державних структур. Приватне будівництво інша справа. Григорій працював спокійно, без надриву. Вночі сидів у побутівці, пив чай, читав старі газети, дивився на зірки.
Тиша. Нарешті! Життя стало знову тихим, розміреним. Григорій вставав в обід після нічної зміни, снідав, йшов на ринок за продуктами. Готував сам каші, супи, картоплю. Увечері йшов на роботу. Вихідні проводив на березі, дивився на море.
Іноді заходив у місцеве кафе, пив чай, слухав розмови рибалок, але Григорій знав, це тимчасово, минуле не відпускає. Рано чи пізно хтось дізнається, хто він, і тоді почнеться по-новій. Навесні 2012 року зателефонував Монтаж. «Гориничу, як ти там?»
«Нормально, живу тихо». «Слухай, у мене новина про Пульку і Кадика». «Слухаю». «Пулька у Вінниці зв’язався з місцевою шпаною, знову почав займатися тим самим, вимагання, розбірки. Місяць тому на нього наїхали авторитети, побили, попередили…
Коментування закрито.