Він не знав, що саме тут, у коридорі з облупленими стінами й скрипучим лінолеумом, його вже чекав хтось, хто змінить усе, що він знав про самого себе. Петрович зустрів його біля воріт. У тілогрійці навстіж, із ключами в руці, трохи метушливий, як завжди, коли почувався винним за клопіт.
«Ось той кут просів, завіси згнили наскрізь і скоба вирвалася». Він показав на праву частину паркану, де металевий кутник відійшов від цегляної кладки й нахилився. Віктор оглянув мовчки, присів, торкнувся рукою.
Кивнув. «Години три-чотири», — сказав він. Петрович кивнув із полегшенням.
«Я тоді по справах. Інструменталку відчиню, там подовжувач є». Віктор розставив обладнання, оглянув шви, прикинув, що треба насамперед.
Робота нескладна, але вимагає акуратності. Цегла стара, перегрієш — підуть тріщини. Надягнув маску, увімкнув апарат і почав.
За годину з лишком, коли перший кут був готовий, він зняв маску, витер обличчя й пішов до ґанку. Петрович залишив термос із чаєм біля входу. Піднявся сходами, відчинив важкі двері, ступив усередину.
І зупинився. У коридорі пахло вареною кашею, хлоркою і ще чимось. Дитячим будинком, тим особливим запахом, який ні з чим не сплутаєш.
Лінолеум із протертими доріжками. Стіни бежеві, облуплені біля плінтусів. Вішалки з однаковими курточками в ряд.
Тихо. Мабуть, тиха година або заняття. Хлопчик сидів на дерев’яній лаві біля вікна.
Віктор помітив його не відразу. Маленька постать у сірому светрі, ноги не дістають до підлоги. Років п’ять, не більше.
Сидів рівно, руки на колінах, дивився у вікно на двір, де Віктор щойно працював. Коли той увійшов, хлопчик повернув голову, і Віктор на мить завмер. Діти в дитячих будинках по-різному реагують на незнайомих дорослих.
Одні тягнуться, інші ховаються. Цей не зробив ні того, ні іншого. Просто дивився.
Спокійно, без страху, без награного інтересу. Так дивляться люди, які багато бачили й уміють чекати. У Віктора було обвітрене обличчя, шрам під бровою, робоча куртка в окалині.
Він звик, що діти відводять погляд. Цей — ні. «Ти хто?» — спитав хлопчик.
Не грубо, просто прямо. «Зварювальник», — відповів Віктор. Взяв термос, налив у кришку чаю.
«Там вариш?» — хлопчик кивнув у вікно. «Там», — відповів Віктор. Хлопчик помовчав секунду.
«Іскри гарні». Віктор подивився на нього. Діти зазвичай кажуть «вогонь» або «горить».
Не «іскри гарні». «Тебе як звати?» — спитав він. «Артем. Чому не на занятті?»
«Не пускають. Утомився, кажуть. Треба сидіти».
Віктор допив чай, закрив кришку термоса. Зазвичай на цьому було б і все, кивнув би й пішов. Але щось змусило його поставити термос на підвіконня й сісти поруч на лаву.
Не впритул, із відстанню в пів метра. Як сідають поруч, не нав’язуючись. Вони помовчали з хвилину.
«Часто втомлюєшся?» — спитав Віктор. «Так», — хлопчик сказав це без жалю до себе, просто як факт. «Серце».
Більше не пояснював. Віктор не питав. За вікном у дворі горобці билися за скоринку хліба.
Артем дивився на них із тією самою спокійною уважністю. «Ти злий?» — спитав він раптом. Віктор підняв брови.
«Чому злий?» «Обличчя зле. Це шрам».
Артем подивився уважно і, судячи з усього, прийняв пояснення. «А шрам звідки?» «Давно було».
«Боляче було?» «Тоді — ні. Потім — так».
Хлопчик кивнув із виглядом людини, яка розуміє, як це буває. Вони просиділи ще майже годину. Говорили мало.
Артем ставив короткі запитання, Віктор відповідав коротко. Про зварювання, про те, чому іскри летять у різні боки, чому гарячий метал не завжди червоний. Хлопчик слухав серйозно, не перебивав.
Потім прийшла вихователька, молода, втомлена, і сказала Артемові, що пора на підвечірок. Той зліз із лави, зробив крок і озирнувся. «Ти ще прийдеш?» — спитав він.
Віктор хотів сказати «не знаю». Це була б чесна відповідь. «Прийду», — сказав він.
Не знав навіщо, просто сказав. Увечері він доробив паркан, зібрав інструмент, попрощався з Петровичем і поїхав додому. Повечеряв, ліг на ліжко, втупився в стелю.
Ніна Степанівна в сусідній кімнаті дивилася телевізор. Чутно було приглушений голос диктора. Кіт Трактор шкребся у двері, Віктор відчинив, той увійшов, потупцяв і ліг у ногах.
Віктор дивився в стелю й думав про Артема. Точніше, не думав, а просто не міг не думати. Погляд без страху, іскри гарні, серце…
