Віктор не відразу зрозумів, що сталося. Просто йшов і за кілька секунд усвідомив. Маленька рука в його руці.
Тепла, без рукавички, бо Артем свої тримав у кишенях. Він не забрав руку. І хлопчик не забрав свою.
Вони дійшли так до самого під’їзду. Квартира була невелика. Одна кімната, кухня, суміщений санвузол, вікно з видом у двір.
Віктор заздалегідь поставив друге ліжко. Купив за тиждень до суду на випадок, якщо все вийде, щоб не гаяти часу потім. Застелив синьою ковдрою.
На тумбу поруч поклав той самий магніт у формі підкови, який віддав Артемові в лікарні і який хлопчик відтоді носив у кишені всюди. Артем увійшов, озирнувся, зупинився біля ліжка, побачив магніт на тумбі, подивився на Віктора. «Ти знав, що вийде?»
Віктор зняв куртку, повісив на гачок. «Ні». «Тоді чому ліжко заздалегідь поставив?»
Помовчав секунду. «Бо треба було зробити щось, крім чекання». Артем сів на ліжко, взяв магніт, потримав у руках.
Озирнувся ще раз. Не тривожно, а так, як озираються на новому місці, коли намагаються зрозуміти, своє воно чи ні. Потім ліг, не роззуваючись, і втупився в стелю.
Віктор вийшов на кухню, поставив чайник. Відчинив шафу, там була гречка, хліб, масло, банка тушкованки. Ніна Степанівна принесла все це вчора вранці, без попередження, просто поставила пакет біля дверей.
Записки не було, просто продукти і все. Поки закипав чайник, із кімнати долинув голос Артема. «Вікторе Миколайовичу».
«Так». «Ти мій тато тепер?» Віктор стояв біля плити, дивився на синій вогонь під чайником.
Сказав рівно. «Так». Довга тиша.
«Тоді можна я казатиму просто тато?» Чайник почав шуміти. Тихо ще, тільки перші бульбашки.
Віктор дивився на вогонь і кілька секунд не відповідав. Не тому що думав, просто тому що слово вдарило в груди несподівано, як тепле, як щось, чого він не чекав і що тепер стояло в горлі клубком. «Можна», — сказав він.
Чайник закипів, Віктор налив два склянки чаю, поставив на тацю разом із хлібом і маслом і пішов до кімнати. Артем лежав на ліжку, магніт у руці, дивився в стелю. Побачив тацю, сів.
Вони їли хліб із маслом і пили чай, і за вікном темніло, і ліхтар у дворі вже горів, і в кімнаті було тепло від батареї й тихо так, як буває тихо, коли більше не треба нікуди йти і нічого доводити. Потім Віктор прибрав тацю, повернувся, взяв із полиці книжку «Казки народів світу», уже потерту, яку приніс із дитбудинку в пакеті разом з іншими речами Артема. Сів поруч, відкрив і почав читати.
Перші місяці вони звикали одне до одного мовчки, не тому що було погано, просто обоє не вміли інакше. Віктор не знав, як бути батьком, бо ніколи ним не був. Артем не знав, як бути сином, бо ніколи не пробував.
Вони жили поруч, їли за одним столом, ходили гуляти на набережну річки щонеділі й потроху, без слів, без домовленостей, намацували те, що не мало назви, але відчувалося як щось справжнє. Уже в березні стало ясно — лікарні нікуди не подінуться. Віктор це знав заздалегідь і готувався так, як умів готуватися до будь-якої важкої роботи.
Раз на три місяці — кардіолог в обласному центрі. Іноді терміново, без запису. Коли Артем бліднув серед ночі й казав тихо: серце знову.
Тоді Віктор одягався за дві хвилини, піднімав сина на руки, спершу буквально, поки той був малий, потім просто підхоплював під лікоть і віз на таксі до приймального покою. Ночей у лікарняних коридорах було багато. Віктор навчився спати на пластикових стільцях, не роззуваючись, із курткою замість подушки.
Навчився розмовляти з лікарями так, щоб отримувати прямі відповіді, а не обтічні формулювання. Навчився читати кардіограми. Непрофесійно, але достатньо, щоб зрозуміти, краще стало чи гірше.
У 2009 році Артема направили на консультацію в сусідній мегаполіс. Там була дитяча кардіохірургія з сучаснішим обладнанням. Віктор узяв відпустку, купив два квитки на поїзд…
