— Шукаємо. Складно. Сорок п’ятдесят років минуло. Багато хто помер, інші переїхали.
— Але когось знайшли?
— Знайшли. Трьох точно. Решту ще шукаємо.
Дмитро дивився на список. Сім імен, сім доль. Журавльов. Їхав із ринку. Продав поросят, віз гроші сім’ї. Дружина, четверо дітей. Кримов повертався з курсів. Молодий. Тридцять один рік. Наречена чекала. Так і не дочекалася. Лук’янов віз документи. Важливі, термінові. Начальство лаялося, шукало. Потім забули. Забули всіх на сорок років.
Родичі приїжджали по одному. Перша, дочка Журавльова. Ніна Михайлівна, сімдесят п’ять років. Із Чернігова, на автобусі. Маленька, сухенька. Очі сльозяться. Руки тремтять.
— Татко? — питала вона. — Це правда, татко?
— Правда, — відповідав Ігнатьєв. — Експертиза підтвердила.
— Я була маленька. П’ять років, коли він зник. Пам’ятаю, смутно. Великий, добрий. Цукерки привозив. Півники на паличці. Мені шкода.
— Мамка все життя плакала. Казала, убили його. Відчувала. А їй не вірили. Дурепою називали. Тепер усі знають.
— Тепер? Так. Через п’ятдесят три роки.
Другим, син Кримова. Андрій Васильович, сорок чотири роки. Народився через місяць після зникнення батька. Ніколи його не бачив.
— Мати розповідала, — говорив він. — Який був. Веселий, працьовитий. Плани будував. Будинок побудувати, машину купити. Все для нас.
— Ви знали, що він зник?
— Знав. Мати до останнього вірила, що повернеться. А бабуся казала, втік кобель. Нову бабу знайшов. Але він не втік. Не втік. — Андрій стиснув кулаки. — Його вбили. Мразь убила. За гроші, за машину.
— Громов мертв. Покарати не можна.
— Знаю. Але хоч могила буде. Хоч квіти принести. Є куди.
Третя, вдова Лук’янова. Марія Петрівна, вісімдесят два роки. З будинку престарілих із доглядальницею. Сиділа в кріслі. Маленька, висохла. Але очі живі, ясні.
— Я знала, — сказала вона. — Завжди знала. Петя не кинув. Він кохав мене. Сильно кохав.
— Ви чекали на нього?
— Чекала. П’ятнадцять років чекала. Потім зрозуміла. Не повернеться. Але не тому що кинув, а тому що не може.
— Чому так думали?
— Відчувала. — Стара поклала руку на серце. — Тут. Відчувала. Зв’язок між нами був. Порвався тієї ночі. Я прокинулася в холодному поту. Зрозуміла, Петі більше немає.
— Ви заявляли в міліцію?
— Заявляла. Толку? Нуль. Сказали, почекайте, може з’явитися. Не з’явився.
— Мені дуже шкода.
— Не треба шкодувати. Радіти треба. Знайшли, нарешті. Поховаю по-людськи. Поруч покладу, коли мій час прийде.
Дмитро слухав кожну історію. Сидів із родичами, розмовляв. Не тому що мусив, тому що хотів. Сім сімей. Сім історій болю, очікування, розчарування.
Журавльови бідували після зникнення годувальника. Четверо дітей, мати-одиначка. Виживали як могли. Кримови розпалися. Наречена чекала три роки, потім вийшла за іншого. Сина виростила одна.
Лук’янови збереглися. Марія не вийшла заміж. Чекала все життя. Вірила, всупереч усьому. І Ларіни. Його власна сім’я. Тітка Таня померла від раку, не дочекавшись. Сергій виріс без батька, озлоблений, недовірливий. Мати шукала брата до самої смерті. Писала листи, дзвонила, вірила.
Він живий, він десь. Не живий. У колодязі. Сорок шість років.
— Чому саме я? – запитав Дмитро одного разу.
Вони з Ігнатьєвим сиділи біля намету. Вечір. Тиша.
— У якому сенсі?
— Чому я купив цей будинок? З тисячі варіантів – цей. З мільйона людей – я. Випадковість.
— Не вірю. — Дмитро похитав головою. — Занадто багато збігів. Мій дядько в цьому колодязі. І я купую саме цей будинок. Через сорок шість років. Ви вірите в долю?
— Не вірив. Тепер не знаю. — Ігнатьєв мовчав. Дивився на зірки. — Може, він вас покликав. Ваш дядько. Звідти.
— Ви серйозно?
— Ні, звісно. — Слідчий усміхнувся. — Але красива версія.
Дмитро не відповів. Дивився на колодязь. Темний провал у землі. Покликав? Можливо. Може, мертві вміють кликати. Тихо. Не чутно. Через сни. Через випадковості. Або просто збіг. Хто знає.
Через три тижні. Знайшли останніх родичів. Сім’я Семенова-далекобійника. Брат Іван, 72 роки. Живе в Дніпрі. Працював все життя на заводі.
— Вітька? — Перепитав він по телефону. — Брат мій?
— Так. Віктор Іванович Семенов. Зник у 1975 році.
— Знайшли?
— Знайшли. У Чернігівській області.
Довге мовчання. Потім тихо.
— Ми думали, він на заробітки поїхав. За довгим рублем. Листів не слав. Образилися. Забули.
— Он не уехал. Его убили.
— Хто?
— Місцевий дільничний. Грабував проїжджих.
— Сволота. — Голос сів, хрипкий. — Сволота. Вітька хороший був. Добрий. За що?
— За гроші. За машину.
— Приїду. Коли похорон, приїду.
Сім’я Коростильова-Заготівельника знайшлася складніше. Дружина померла в 90-х. Діти роз’їхалися, втратили зв’язок. Але онук знайшовся. Денис, 35 років. Програміст із Києва.
— Дід?
Коментування закрито.