— Ні. Ніколи. Але я розуміла. Якщо щось скажу… — Вона не закінчила.
— Вам щось було відомо про колодязь?
— Ні. Колодязь у дворі за парканом. Я туди не заглядала.
— Але ви здогадувалися, що Громов щось приховує?
Баба Нюра довго мовчала.
— Здогадувалася. Здогадувалася. 40 років здогадувалася. Але сказати боялася. І зараз боюся. Хоч він і мертвий.
Результати експертизи прийшли через 10 днів. Ігнатьєв зателефонував. Рано вранці.
— Є збіг по ДНК.
— Дядько Коля?
— Так. Ларін Микола Степанович. Один із сімох.
Дмитро сидів мовчки. Телефон у руці. Гарячий, важкий. Знайшов. Через 46 років знайшов.
— Що тепер?
— Приїжджайте. Потрібне впізнання. Формальне, але потрібне.
У морзі холодно. Білий кахель, запах хімії. Столи металеві, накриті простирадлами. Експерт, літня жінка в халаті, вивезла каталку.
— Готові?
Дмитро кивнув. Вона відкинула простирадло. Череп, кістки, залишки одягу, зотлілий брудний. Нічого особистого, нічого впізнаваного.
— При ньому знайшли речі, — сказав експерт. — Дивіться. На сусідньому столі пластикові пакети. Всередині предмети.
Годинник. Механічний. «Перемога». Скло тріснуте. Стрілки зупинилися. Ніж складаний із дерев’яною ручкою. І каблучка, обручка, золота, з гравіюванням. Дмитро взяв пакет із каблучкою, підніс до очей. МСЛ і ТВЛ, 1970.
Микола Степанович Ларін і Тетяна Володимирівна Ларіна. Весілля, 1970 рік. Тітка Таня, дружина дяді Колі. Померла в 93-му, не дочекавшись.
— Це він, — сказав Дмитро. — Точно він.
Після моргу довго сидів у машині. Не міг їхати. Руки тряслися. В очах мутно. Дядько Коля, веселий, добрий. Завжди привозив цукерки, катав на плечах. «Митька, виростеш, будеш як я, будівельник». Йому було 32, коли вбили. Дружина, син. Чекали все життя. Не дочекалися. А він лежав у гнилому колодязі. 46 років.
Дмитро вдарив по керму. Раз, другий, третій.
— Сволота, — волав він у порожнечу. — Сволота! Тварюка!
Громов. Мертвий, похований із почестями. Недоступний. Для суду, для помсти. Але не для пам’яті. Не для правди.
Увечері розмова з Ігнатьєвим. Сиділи біля намету на ящиках. Пили каву з термоса.
— Встановили ще двох, — сказав слідчий. — За базами безвісти зниклих.
— Хто?
— Семенов Віктор Іванович, 1951 року народження. Зник у 1975-му. Далекобійник. Віз вантаж у Житомир. І другий. Коростильов Андрій Петрович, 1944 року народження. Зник у 1982-му. Заготівельник. Їздив по селах, скуповував мед і шкури.
— Теж проїжджі?
— Так, усі проїжджі. Їхали трасою через Вільхівку.
— І?
— Не доїхали.
Дмитро мовчав. Дивився на будинок. На свій будинок. Темний, порожній.
— Навіщо? — Запитав він. — Навіщо він це робив?
— Грабіж, швидше за все. — Ігнатьєв затягнувся сигаретою. — Далекобійник віз зарплату водіям. Заготівельник – готівку на закупівлі. Ваш дядько – гроші з шабашки.
— Тобто, заради грошей?
— Заради грошей. І заради машин. Ми перевірили. Громов підробляв перекупником запчастин. Рідкісні деталі, дефіцит. У радянські часи дорого коштувало.
— А люди – просто перешкода?
— Свідки. Мертві свідки не говорять.
Схема вибудовувалася поступово. Ігнатьєв розповідав у міру розслідування. Дмитро слухав, запам’ятовував. Громов працював просто й ефективно. Вільхівка на трасі. Проїжджих багато, особливо в теплу пору. Шофери, торговці, шабашники.
Громов зустрічав на в’їзді. Перевірка документів – звичайна справа. Розмовляв, з’ясовував, хто, звідки, куди. Якщо людина везла цінне і була одна, запрошував переночувати. Причини різні. Дорога розмита, міст на ремонті, темніє. Люди погоджувалися.
Міліціонер – значить, безпечно. Будинок теплий, вечеря ситна. Чому б ні? Вночі Громов убивав. Тихо, без шуму. Удар по голові, і все. Тіло в колодязь. Машину в сарай на розбір. Гроші, речі собі.
Вранці як ні в чому не бувало. Гість поїхав, нічого не сталося. Якщо запитували – так, ночував. Вранці поїхав. Куди – не сказав. Хто перевірить? Хто засумнівається в слові дільничного?
— Чому його не ловили? — Запитав Дмитро.
— А як зловити? — Ігнатьєв розвів руками. — Жертви з різних районів, з різних областей. Зникали в різний час. Зв’язку ніякого.
— Але заяви ж були.
— Були. Одинадцять по нашому району. А скільки по інших? Хто їх зіставляв? Ніхто. Ніхто. У радянські часи комп’ютерів немає. Бази даних паперові в різних архівах. Людина зникла в Києві, а знайшлася б у Житомирі. Хто пов’яже?
— А Громов сам розслідував.
— Саме так. Заява приходила в район. Спускали йому. Перевір, дільничний. Може, бачили чого.
— І він перевіряв?
Коментування закрито.