— Вистачає. Ви приїжджаєте. І вони. — Дмитро кивав на пам’ятник. — Не один я.
Марина дивилася на нього з розумінням. Не сперечалася. Навесні. Приїхав Ігнатьєв. Не у справі. Просто так. У відпустці проїздом. Сиділи на ґанку, пили чай. Дивилися на захід сонця.
— Як справа? — Запитав Дмитро.
— Закрили. Офіційно розкрито. Сім убивств. Один злочинець засуджений посмертно.
— А решта?
— Яка решта?
— Ви казали, 11 осіб зникли в районі Вільхівки за 40 років.
Ігнатьєв помовчав. Відсьорбнув чай.
— Чотирьох не знайшли. Може, не пов’язані з Громовим. Може, пов’язані, але тіл немає.
— Де вони можуть бути?
— Де завгодно. Ліс навколо. Тисяча гектарів. Болота, яри. Шукати роками можна.
— Але ви не шукаєте?
— Немає ресурсів. Справу закрито. Сімох достатньо для статистики.
Дмитро мовчав. Дивився на ліс. Темний, нескінченний. Четверо. Ще четверо десь там. У землі, у болоті. Чекають, поки знайдуть. Може, ніколи не знайдуть.
Влітку ювілей знахідки. Два роки з того дня, коли робітники спустилися в колодязь. Сім’ї. Приїхали всі. Навіть Марія Петрівна вдова Лук’янова. На інвалідному візку з доглядальницею.
— Останній раз, — сказала вона. — Відчуваю, останній. Хочу попрощатися.
— Не кажіть так.
— Правду кажу. — Стара посміхнулася. — Не боюся. Петя чекає. Там, нагорі. Скоро побачимося.
Стояли біля пам’ятника. Всі разом. Читали імена. Згадували.
— Два роки, — сказав Сергій. — Швидко минули.
— І повільно, — додав Андрій Кримов. — Багато чого змінилося.
— Що змінилося? — запитала Марина.
— Все. Ми змінилися. Дізналися правду. Прийняли. Тепер живемо по-іншому.
— По-іншому — це як?
— Чесніше. Без образи. Без злості. Раніше я злився на батька. Думав, кинув. Тепер знаю правду. Легше стало.
Після церемонії сиділи у дворі. Шашлики, салати, домашнє вино. Майже свято. Дивне, але свято.
— Знаєте, — сказав Денис, онук Коростильова. — Я раніше не розумів. Навіщо це все? Пам’ятники, річниці. Мертвим все одно. А тепер? Тепер розумію. Це не для мертвих, для живих, щоб пам’ятали, щоб зв’язок був.
— Який зв’язок?
— Між поколіннями. Я діда не знав. Він помер до мого народження. Але тепер знаю. Ким був, як жив, як загинув. Це важливо.
— Чому?
— Тому що коріння. Без коріння людина, як перекотиполе, котиться, куди вітер дме, а з корінням стоїть твердо.
Дмитро слухав і кивав. Правильно, — каже хлопець. Мудро для своїх тридцяти п’яти.
Восени Марія Петрівна померла. Як і передбачала. Тихо, спокійно. Уві сні з посмішкою на обличчі. На похорон приїхали всі сім’ї, як рідні, як одна сім’я.
— Вона чекала, — говорила дочка Марії Петрівни. — Чекала, поки тата знайдуть. Дочекалася і пішла.
— До нього пішла, — додала Марина Журавльова. — Туди, де він. Тепер разом.
Поховали поруч із чоловіком. На тому ж цвинтарі, в тому ж ряду. Вісім могил замість семи. Скоро буде більше. Час іде. Люди йдуть. Але пам’ять залишається.
Взимку Дмитро хворів. Застуда. Потім запалення легенів. Лежав три тижні один у порожньому селі. Сергій примчав, як дізнався. Забрав у місто, поклав у лікарню.
— Дурень ти, брате! — лаявся він. — Один живеш, допомоги не просиш. Помер би, ніхто не дізнався.
— Не помер же, дивом.
— Добре, подзвоню. Голос почув. Зрозумів, щось не так. Викарабкався? Міцний ще.
— Міцний, — Сергій похитав головою. — Але п’ятдесят п’ять років. Не хлопчик.
— І що? Пропонуєш?
— Переїжджай у Ніжин. Квартира є, роботу знайдемо. Не будеш один у глушині.
Дмитро мовчав. Дивився у вікно на зимове місто. Переїхати? Кинути будинок, ділянку, пам’ятник? Не міг, не хотів.
— Ні, Серього. Там моє місце. Там залишуся.
— Чому?
— Тому що, — обіцяв дядько Коля, іншим, — зберігати, поки живий.
— А потім?
Коментування закрито.