— Здивувався він. — Я думав, він бабусю кинув.
— Не кинув.
— А що сталося?
Дмитро пояснив. Коротко, сухо. Факти, без емоцій. Денис мовчав довго.
— Охреніти, — сказав нарешті. — Вибачте, просто охреніти. Все життя думав, дід козел. А він жертва.
— Приїдете на похорон?
— Приїду. Обов’язково.
До кінця місяця зібралися всі. Сім сімей. Діти, онуки, правнуки. Ті, хто пам’ятав, і ті, хто знав тільки з розповідей. Зібралися у Вільхівці біля будинку Дмитра. Сиділи у дворі за довгим столом. Говорили про загиблих, про життя, про справедливість.
Ніна Михайлівна, дочка Журавльова, плакала.
— Татко цукерки любив. Сам не їв, нам віддавав. Казав, вам солодше.
Андрій Кримов, син механізатора, стискав кулаки.
— Батько хотів, щоб я інженером став. Казав, учись, синку, головою працюй, не руками. Я став. Для нього став.
Марія Петрівна, вдова Лук’янова, посміхалася крізь сльози.
— Петя пісні співав. Красиво так. Голос був оксамитовий. Я досі чую. Уві сні приходить, співає.
Сергій, двоюрідний брат Дмитра, мовчав. Дивився на колодязь, закритий, заколочений.
— Батя рибалка був, — сказав нарешті. — Найкращий у районі. Обіцяв, навчить мене. Не встиг.
Увечері Дмитро стояв біля колодязя. Один у темряві.
— Знайшов усіх, — сказав він тихо. — Сімох. З сім’ями познайомив. Тепер поховаємо, по-людськи.
Вітер ворушив траву. Місяць світив. Блідий, холодний.
— Ти задоволений, дядю Колю? Задоволений, що знайшов.
Мовчання. Тільки цвіркуни сюрчать. Сова пугукає десь.
— Мама б раділа. Знала б, що ти не кинув. Що до останнього додому їхав.
Дмитро поклав руку на край колодязя. Камені холодні, шорсткі.
— Скоро поховаємо. Всіх разом. Поруч покладу, щоб не самотньо було.
Постояв ще хвилину, другу. Потім пішов, не озираючись.
Наступного дня нарада з Ігнатьєвим.
— Що буде з Громовим? — Запитав Дмитро.
— У якому сенсі? Він же похований. Із почестями. Могила є, пам’ятник.
— І що? Не можна залишити. Убивця поруч із нормальними людьми. Неправильно.
Ігнатьєв думав.
— Ексгумувати не можемо. Немає підстав.
— А пам’ятник?
— Це рішення родичів. Племінник — спадкоємець. Він може знести, перенести. Він у Києві, йому плювати. Тоді адміністрація. Якщо доведемо провину, можуть прийняти рішення.
— Доведемо?
— Фактично — так. Юридично — складніше. Громов мертв. Судити нікого. Але визнати винним посмертно можна, якщо зберемо достатньо доказів.
Докази збирали ще місяць. Дмитро допомагав. Шукав свідків, документи, сліди. Баба Нюра згадала ще кілька випадків. Машини в сараї, незнайомі люди у Громова.
Знайшли колишнього тракториста. Семен Кузьмич, 80 років. Працював у колгоспі, жив поруч із Громовим.
— Бачив, — говорив він вночі у 70-х. — Громов тягнув щось до колодязя. Велике, важке, у мішку.
— Чому не повідомили?
— Кому? Він міліція. А я хто? Колгоспник. Хто поверит?
— Але ви розуміли, що це?
— Здогадувався. Але боявся. У Громова рушниця. Влада. Зачепить. Ніхто не захистить.
Нашли документы в архивах. Отчеты Громова о проверках по заявлениям о пропаже. Аккуратные, подробные.
— Опитав свідків. Слідів не виявлено. — Сам писав, сам закривав. 40 років.
Знайшли записи в ощадкасі. Громов регулярно вносив гроші. Невеликі суми, але часто. Більше, ніж зарплата дільничного.
— Звідки гроші? — Запитував Ігнатьєв.
— Премії, підробітки. Так він казав. — Відповідала колишня касирка. — Ми не перевіряли. Міліціонер же.
Знайшли запчастини. У сараї Громова, заваленому мотлохом. Деталі від машин. Різних марок, різних років. Жигулі, гази, запорожці. Ті самі машини. Жертв.
— Достатньо? — Запитав Дмитро.
— Для посмертного визнання — так. — Ігнатьєв закрив папку. — Направляємо до суду.
— Коли?
Коментування закрито.