«Але потрібно було жити, годувати доньку, одягати. Я влаштувалася на роботу в майстерню, ліпила скульптури на замовлення: пам’ятники, бюсти, барельєфи. Працювала багато, до знемоги, приходила додому, годувала Оленку, вкладала спати і знову бралася за глину».
«Руки боліли, спина нила, але я не зупинялася. Мені потрібні були гроші, потрібна була мета». Микола постукав пальцями по керму, ритм був нерівний, плутаний, як пульс після бігу. «Оленка росла, вона була розумна, весела дівчинка, дуже красива».
«Всі говорили — копія батька: ті ж очі, той же сміх. Я дивилася на неї і бачила Андрія, це було боляче, але це було щастям. Вона пішла в школу, вчилася добре, дуже любила танцювати, кружляла по кімнаті, як маленька балерина, наспівувала пісеньки».
У листі з’явився новий тон, світліший, тепліший, немов сонце пробилося крізь хмари. «Коли Оленці виповнилося 14 років, її взяли в хореографічне училище, конкурс був величезний, але вона пройшла. Талановита була моя дівчинка, я пишалася нею».
«Вона танцювала в училищі, потім вступила в театр. Не в Оперний, звичайно, але в хороший театр. Працювала в кордебалеті, мріяла про сольні партії. Я ходила на кожну виставу, сиділа в залі й плакала від щастя. Моя Оленка, моя дівчинка».
Микола перегорнув аркуш, почерк тут був рівнішим, впевненішим, видно, згадувала хороше. «Я теж піднімалася, мої скульптури помітили, дали персональну виставку, отримала звання. Замовлень стало більше, грошей теж».
«Ми переїхали у двокімнатну квартиру, скромну, але свою. Оленка облаштувала свою кімнату, повісила фотографії з театру, купила красиві штори. Я зробила собі майстерню на балконі, і ми були щасливі вдвох, нам більше нікого не потрібно було».
Микола відклав аркуші, потер перенісся, голова гуділа, у скронях стукало. «Вона була моїм світлом, моєю єдиною радістю. Коли я прокидалася вранці і чула, як вона співає в душі, я розуміла: життя варте того, щоб його прожити».
«Коли вона обіймала мене перед сном і говорила: “Мамо, я тебе люблю”, я забувала про все погане: про воронок, про арешти, про холодні коридори в’язниці. Залишалася тільки вона, моя Оленка». Микола подивився на решту аркушів, їх було ще добрий десяток.
Він склав прочитане, поклав на коліна і закурив. За вікном вила хуртовина, але всередині кабіни було тихо, пічка гуділа, склоочисники скрипіли. Десь далеко проїхала машина, майнули червоні вогні стоп-сигналів.
Микола подумав про своє життя, про кредити, про урізану премію, про сварки з Ніною через гроші. Про те, як він кричав вранці, грюкнув дверима і поїхав злий. Дурниця, повна, абсолютна дурниця порівняно з тим, що пережила ця жінка.
Він дивився у вікно на завірюху, і в нього в грудях тиснуло, наче хтось поклав на ребра мішок із цементом. Оленка, 6 січня, день народження. Сьогодні Оленці виповнилося б 57 років. Микола різко обернувся до стопки аркушів, потягнувся і взяв наступний.
Букви на аркуші попливли, немов їх розмило водою. Микола моргнув, протер очі кулаком і знову втупився в текст. Почерк змінився, рядки стали криві, нервові, як лінія кардіограми хворого серця. Чорнило місцями розмазане, видно, сльозами.
«1998 рік, квітень. Оленці було 30 років. Вона танцювала в театрі, готувалася до нової постановки. Я пам’ятаю той день, пам’ятаю кожну секунду. Вона пішла вранці, поцілувала мене в щоку, сказала: “Мам, ввечері репетиція допізна, не чекай мене до вечері”».
«Я кивнула, помахала їй з вікна. Вона йшла по вулиці, легка, як пір’їнка. Це був останній раз, коли я бачила її живою». Микола стиснув аркуш так, що папір затріщав, і розгладив назад тремтячими пальцями. «Ввечері подзвонили з лікарні. Аварія».
«Машина на перехресті не пропустила, удар був страшний. Оленка загинула миттєво, навіть не встигла злякатися. Так мені сказали лікарі, вона не мучилася, повторювали вони, наче це мало допомогти».
«Я не пам’ятаю, як дісталася до моргу, не пам’ятаю похорону. Пам’ятаю тільки, як стояла біля труни і не могла плакати. Всередині було порожньо, порожнеча, як після вибуху, коли звуки зникають, і залишається тільки дзвін у вухах. Я хотіла померти разом з нею».
«Хотіла лягти поруч у землю і більше не прокидатися. Руки відмовилися ліпити, я приходила в майстерню, брала глину — і не могла. Пальці не рухалися, немов закам’яніли. Замовлення зірвалися, мене звільнили».
«Я сиділа вдома в порожній квартирі і дивилася в стіну, життя втратило сенс. У мене не залишилося нікого, зовсім нікого». Микола перегорнув аркуш, наступний починався з абзацу, написаного ще дрібніше. «Брат. У мене ж був брат, Василь».
«Старший братик, який захищав мене в дитинстві, який звав мене Чижиком. Я згадала про нього, коли ховала Оленку. Він поїхав на будівництва століття ще в 60-х, працював десь у шахтах, далеко».
«Писав рідко, потім листи зовсім перестали приходити. Я вирішила його знайти, написала запити у військкомат, в адміністрацію, в архіви. Чекала відповіді місяцями. Нічого». Микола провів рукою по обличчю, щетина шуршала під долонею, як наждачний папір.
«90-ті роки були жорстокими. Квартиру мою відібрали чорні ріелтори, підсунули якісь папери, казали, що розміняють на дві менші, я підписала. Потім прийшли люди з ордером, викинули мене на вулицю разом з речами».
«Я залишилася ні з чим, знімала кутки, перебивалася підробітками, мила підлогу, прибирала в конторах. Пенсія була копійчана, я жила в комірчині без гарячої води, із загальною вбиральнею на поверсі». Микола відклав аркуші, закурив, дим обпік горло, але він затягнувся глибше.
«Але я не здалася. Знаєте, чому?
Коментування закрито.