Далі їхати було небезпечно — на такій дорозі будь-хто може в кювет злетіти. Погляд знову впав на конверт, і Микола потягнувся, взяв його. Папір був щільний, старий, пожовклий по краях, шорсткий і теплий на дотик. На конверті нічого не було написано.
«Та нехай, — видихнув Микола дим у вікно. — Все одно робити нічого». Він розкрив конверт обережно, немов боявся його пошкодити, і всередині виявилося кілька списаних аркушів. Папір тонкий, почерк каліграфічний, старомодний — букви рівні, з завитками, як вчили писати в радянських школах.
Чорнило місцями розмилося, видно, писала довго, кілька годин поспіль. Микола розгорнув перший аркуш, і запах старого паперу полоскотав ніздрі — щось між бібліотекою і бабусиною скринею. «Мене звати Зінаїда Василівна Трушко, і якщо ви читаєте це, значить, я вже на небесах зі своєю дівчинкою».
Микола здригнувся, перша фраза вдарила як під дих. «Не знаю, хто ви, може бути, добра людина, яка мене підвезла, а може, хтось інший. Але я хочу, щоб ви дізналися мою історію, щоб хоч хтось знав, що я жила, що любила, що була потрібна».
Микола затягнувся сигаретою глибше, руки злегка тремтіли — чи то від холоду, чи то від чогось іншого. «Моя історія почалася в Києві, у 1945 році, у рік Перемоги. Мій батько повернувся з фронту героєм, мама пекла пироги, я щойно народилася».
«Пам’ятаю, як батько підняв мене на руки і сказав: “Тепер усе буде добре, Зіночко”. “Війна скінчилася”, — так мені мама розповідала потім». Микола читав повільно, вдумливо, за вікном вила хуртовина, але він уже не чув її.
«Батько був інженером, розумною, чесною людиною, мама — вчителькою. Ми жили на Подолі, в комуналці, але були щасливі. У мене був старший брат Вася, він мене Чижиком звав — маленька я була, худенька». Микола перегорнув аркуш, почерк ставав трохи дрібнішим, наче та, хто писала, поспішала.
«Все завалилося наприкінці 1949-го, пізньої осені. Пам’ятаю, як до нас прийшов Чорний Воронок вночі. Стук у двері, три удари, різкі, як постріли. Мама відкрила, я визирнула з-за дверей, побачила людей у формі та ордер на арешт. Громадянин Вулов звинувачується в шпигунстві та шкідництві».
«Батько навіть не встиг одягнутися як слід, мама плакала, брат тримав мене за руку, шепотів: “Не бійся, Чижику”». Микола відклав сигарету в попільничку, вона тліла, випускаючи тонку цівку диму. «Його засудили за доносом, хтось із сусідів написав, що батько критикує радянську владу».
«Брехня, але довести було неможливо, і його відправили в табір. Десять років без права листування. Ми з мамою і братом залишилися з тавром сім’ї ворога народу». Пальці Миколи стиснули аркуш міцніше, папір трохи затріщав.
«Життя стало пеклом: маму звільнили зі школи, ми голодували, сусіди сахалися від нас, як від прокажених. Брата Васю не взяли в училище через біографію. Мама згасала на очах, і коли мені виповнилося десять років, вона померла, серце не витримало».
«Ми з братом залишилися самі. Потім його призвали в армію, відправили в будбат, на важкі роботи, а мене — в дитбудинок». Микола зробив ковток чаю, гаряча рідина обпекла горло, але він не помітив.
«У дитбудинку було страшно, голодно, холодно. Але я знайшла порятунок — малювання та ліплення. Я ліпила з глини, з пластиліну, з чого доведеться, це допомагало не збожеволіти. Вихователька помітила мій талант і допомогла мені вступити до художнього училища в Києві. Я вступила, це було диво».
Микола перегорнув ще один аркуш, історія затягувала, як вир. «В училищі я зустріла його, Андрія. Талановитий архітектор, студент другого курсу, високий, з розумними очима і добрими руками. Він побачив мої роботи і сказав: “У вас дар”».
«Ми почали зустрічатися, він знав про моє минуле, про тавро, але йому було все одно. “Ти не відповідаєш за гріхи інших”, — говорив він». Микола провів рукою по обличчю, втома навалилася раптом, важка, як мішок із цементом.
«Ми одружилися в 1965 році, скромне весілля, ніякого бенкету, але ми були щасливі. Я стала Зінаїдою Трушко. Ми знімали маленьку кімнату, працювали, мріяли. Андрій проєктував будинки, я ліпила скульптури. Три роки, три щасливі роки, я думала, що так буде завжди».
Аркуш закінчувався на цій фразі, Микола взяв наступний, але зупинився. За вікном хуртовина вила, як поранений звір, фура погойдувалася, в кабіні було тепло, майже душно, але у Миколи мороз поповз по спині. Він подивився на пачку аркушів, що залишилася, їх було ще багато.
Микола повільно склав прочитані аркуші, поклав їх на коліна і закурив нову сигарету. Руки тремтіли сильніше, щось підказувало йому, що далі буде тільки гірше. Попіл від сигарети впав на коліна, залишивши сірий слід на джинсах, але Микола змахнув його машинально, навіть не помітив.
Він потягнувся за наступним аркушем, час перестав існувати, хуртовина за вікном, холод, втома — все розчинилося. Залишилися тільки слова, виведені старомодним почерком, і історія, яка впивалася в свідомість, як рибальський гачок.
«Три роки щастя скінчилися в 1967-му, восени Андрій почав відвідувати якісь збори. Зустрічався з людьми, яких я не знала, приносив додому книги, заборонені, надруковані на машинці. Я боялася, просила його зупинитися».
«”Зіно, я не можу мовчати”, — говорив він. — “Якщо всі будуть мовчати, нічого не зміниться”. Я розуміла його, але я боялася, адже я пам’ятала воронок біля нашого під’їзду, пам’ятала, як забирали батька». Микола ковтнув, горло пересохло, він відпив охололий чай із термоса, гіркий, нудотно-солодкий.
«У листопаді 67-го його заарештували прямо на роботі. Прийшли люди в цивільному, пред’явили ордер: антирадянська пропаганда і агітація. Я була на четвертому місяці вагітності. Коли мені повідомили, я знепритомніла прямо в коридорі».
Микола провів рукою по обличчю, щетина дряпнула долоню, він не голився два дні. «Його тримали в слідчому ізоляторі, я щотижня носила передачі, стояла в чергах з іншими дружинами та матерями. Ми всі були однакові, мовчазні, бліді, з потухлими очима».
«Живіт у мене ріс, я передавала теплі шкарпетки, їжу, листи, але його я не бачила жодного разу. На побачення не пускали, режим суворий». Пічка в кабіні гуділа монотонно, як великий джміль, але Микола не помічав.
«Суд відбувся в грудні. П’ять років таборів суворого режиму. Я прийшла в зал суду, але мене не пустили, закрите засідання. Я стояла в коридорі, тримаючись за живіт, і молилася, але марно. Його відвезли, а куди — не сказали».
Аркуш тремтів у руках Миколи, він стиснув пальці сильніше, розгладжуючи папір. «Шостого січня 1968 року в мене почалися перейми, рано-вранці. Я була одна, сусідка викликала швидку. Народила доньку, Оленку, три кілограми 200 грамів, чорне волосся, як у Андрія».
«Я тримала її на руках і плакала, плакала від щастя і від горя одночасно». Микола відклав аркуш, потер очі, які горіли, немов у них насипали піску. «Я написала Андрію про народження доньки, відправила лист у табір, але відповіді не було».
«Минув місяць, другий, третій, я продовжувала писати. Розповідала, як росте Оленка, яка вона красива, як посміхається, як тримає мою руку крихітними пальчиками. Мовчання». Хуртовина за вікном посилилася, фура хитнулася сильніше, але Микола навіть не обернувся.
«У липні 1968 року прийшло сповіщення, офіційне, з печаткою. Засуджений Трушко Андрій Петрович помер 18 червня 1968 року, причина смерті — двостороннє запалення легенів. Все. Навіть тіло не повернули, похований на території табору».
«Я тримала цей папірець у руках і не могла повірити. Оленці було пів року, вона лежала в ліжечку і агукала, а я стояла біля вікна з папірцем і розуміла: я одна. Зовсім одна». Микола склав прочитані аркуші, поклав їх акуратною стопкою на панель.
Він закурив знову, дим в’їдався в легені, лоскотав горло. Він видихнув струмінь до вікна, подивився на білу пелену за склом і взяв наступний аркуш. «Я не знаю, як я вижила, напевно, Оленка врятувала мене. Якби не вона, я б, напевно, померла»…
Коментування закрито.