Його орендована однокімнатна квартира на околиці залишилася в минулому разом із продавленим диваном і порожнім холодильником. Першого вечора після переїзду він щиро захоплювався тим, яка в неї затишна квартира. Обіймаючи кохану жінку, він зізнавався, що нарешті по-справжньому почувається вдома.
Ще за три місяці закохані скромно розписалися без жодних пишних урочистостей. Обоє терпіти не могли показухи, тому обмежилися лише невеликим банкетом для найближчих людей. Після короткої весільної подорожі до теплого моря Марина почувалася абсолютно щасливою.
Їй здавалося, що життя нарешті склалося саме так, як вона завжди мріяла. А потім у їхнє затишне сімейне життя увірвалася мати чоловіка, Ніна Павлівна. Звісно, свекруха існувала й раніше, але до весілля їхнє спілкування залишало лише найсприятливіші враження.
Невисока й повна п’ятдесятишестирічна жінка зустріла майбутню невістку буквально з розпростертими обіймами. Вона обійняла Марину так міцно, що та ледь не задихнулася від натиску. Після цього Ніна Павлівна радісно розцілувала приголомшену дівчину в обидві щоки.
Зі сльозами на очах жінка вигукнула, що її Дімочка нарешті знайшов справжнє щастя. Марина тоді щиро розчулилася, адже після моторошних історій подруг про свекрух-монстрів ця жінка здавалася подарунком долі. Але, вважаючи її милою, доброю й люблячою матір’ю, дівчина неймовірно сильно помилялася.
Зміна сталася зовсім не відразу, а поступово, як вода поволі точить камінь. Спершу почалися нескінченні щоденні дзвінки Ніни Павлівни своєму обожнюваному синові. Вранці вона розпитувала про його сон, удень цікавилася обідом, а ввечері допитувала про плани.
Дмитро відповідав завжди, навіть якщо вони з Мариною сиділи в кіно чи насолоджувалися романтичною вечерею. Хапаючи телефон, він вибачався й пояснював, що просто зобов’язаний відповісти схвильованій мамі. Під час святкування їхньої першої річниці стосунків він проговорив із матір’ю сорок хвилин, поки в Марини холола вечеря.
Невдовзі після настирливих дзвінків почалися раптові візити свекрухи без жодного попередження. Вона могла з’явитися о восьмій ранку в суботу або о десятій вечора звичайного буднього дня. Проходячи повз невістку до квартири, вона заявляла, що просто скучила за сином, і тут же знаходила привід для причіпок.
Вона голосно обурювалася пилом на люстрі й дорікала невістці за надто гостру їжу. Свекруха постійно бідкалася через дитячий гастрит сина й скаржилася на холод у їхній квартирі. Ніна Павлівна раз у раз поривалася купити обігрівач, щоб її хлопчик не змерз.
Марина з усіх сил намагалася не звертати уваги на ці витівки, списуючи все на особливий зв’язок матері із сином. Вона сподівалася, що треба просто набратися терпіння, і незабаром ситуація налагодиться. Але дива не сталося, а за пів року з’ясувалося, що у свекрухи є особистий ключ від їхньої квартири.
Це виявилося у звичайний будній день, коли через скасовану нараду дівчина повернулася додому значно раніше, ніж зазвичай. Вона з жахом виявила Ніну Павлівну, яка господарювала на її власній кухні. Свекруха незворушно пила чай з улюбленої чашки Марини й із цікавістю гортала чужий записник.
Застигнувши у дверях, Марина розгублено привіталася й запитала, яким чином гостя потрапила всередину. Ніна Павлівна навіть не збентежилася, відповівши, що відчинила двері своїм ключем. Вона пояснила, що передбачливий син дав їй дублікат на випадок непередбаченої пожежі чи раптового потопу….
