Роботяга Олексій потужними ударами кувалди дробив цегляну кладку в далекому кутку, де довгі роки стояла масивна дерев’яна панель. Раптом черговий удар обрушив цілий пласт цеглі, оголивши за стіною лякаючу темну порожнечу. Стерши піт з чола, будівельник нахмурився, дістав смартфон і ввімкнув ліхтарик, щоб освітити загадкову нішу.
Вузька схованка виглядала так, ніби її створили і замурували навмисно; все всередині поросло густою павутиною, а в кутку лежав незрозумілий предмет. Олексій гукнув своїх напарників — веселуна Вітьку та похмурого бригадного старожила Санича. Зазирнувши в отвір, Вітька спочатку спробував віджартуватися про захований скарб, але швидко осікся, побачивши напружене обличчя друга.
Олексій похитав головою і припустив, що в ніші захована якась сумка. Хрипкуватий Санич велів акуратно дістати предмет, резонно зауваживши, що там можуть бути важливі документи або цінності. Натягнувши захисні рукавички, Льоха просунув руки в затхлий простір і обережно потягнув за зотлілу шкіряну ручку.
На світ божий був витягнутий старовинний, покритий кіркою бруду шкільний ранець з потрісканими ремінцями. Робітники з’юрмилися навколо знахідки, з подивом розглядаючи цей артефакт з минулого, немов украдений з краєзнавчого музею. Присівши на навпочіпки, Олексій протер рукавом лицьовий клапан рюкзака і зблід, прочитавши видавлені на шкірі букви.
Він майже пошепки вимовив ім’я — «Іван Смирнов». Почувши це, старий Санич змінився в обличчі і тремтячим голосом згадав страшну історію зі своєї молодості про пацана, який безслідно зник у шістдесятих. Атмосфера в пильній бібліотеці миттєво стала крижаною і гнітючою, а всі жарти будівельників зійшли нанівець.
Вітька з тривогою запитав, як речі зниклої дитини могли опинитися замурованими в шкільній стіні. Санич резонно відрізав, що сумку ховали навмисно, і наказав негайно дзвонити начальству та в чергову частину поліції. Олексій, відчуваючи, як по спині біжать мурашки, погодився, що до знахідки краще не торкатися до приїзду професійних криміналістів.
Спіймавши сигнал біля вікна, він набрав номер виконроба Сергія Івановича і плутано доповів про знайдену схованку і рюкзак зниклого хлопчика. Вилаявшись від несподіванки, виконроб наказав зупинити всі роботи, нічого не чіпати руками і терміново викликати опергрупу. Потім Олексій зателефонував за номером 102 і повідомив черговому про дивну знахідку під час капітального ремонту в школі номер один.
Поліцейський діловито прийняв виклик, заборонив наближатися до доказу і пообіцяв негайно вислати наряд за вказаною адресою. Поклавши трубку, Льоха повернувся до притихлих товаришів, розмірковуючи про те, що довгі роки вони ходили коридорами поруч із німою розгадкою моторошного злочину. Санич філософськи зауважив, що таємне завжди стає явним, навіть якщо стіни зберігають мовчання пів століття…
