Після того як наряд пішов, Анна залишилася гіпнотизувати поглядом телефонний апарат, щиро вірячи, що він ось-ось задзвонить і принесе довгоочікувану радість. Клава дбайливо налила їй склянку холодної води, але нещасна мати навідріз відмовилася пити. Вона скаржилася, що її серце буквально розривається на частини від невідомості про долю Ванечки.
Тієї ночі весь Лісовий забув про сон: небайдужі сусіди з ліхтариками оглядали горища, підсобки і голосно кликали Івана у дворах. Міліцейський УАЗик з увімкненою мигалкою повільно патрулював темні провулки, поки Анна безупинно шепотіла молитви біля відчиненого вікна. Містом тут же поповзли найрізноманітніші, часом суперечливі чутки про те, де востаннє бачили схожого хлопчика.
Хтось клявся, що помітив школяра біля продуктового кіоску, хтось божився, що він грав на місцевому стадіоні, але всі ці зачіпки виявилися пустушками. У суворі шістдесяті роки не було ні всюдисущих вуличних камер, ні стільникових телефонів, що критично ускладнювало слідство. Масштабні рейди пошукових загонів по лісосмугах і закинутих будівлях не принесли рівним рахунком жодних плодів.
Через кілька діб напруга в місті досягла межі, а на сторінках місцевих газет замиготіли кричущі заголовки про зниклу дитину. Громадян закликали повідомляти будь-яку інформацію в органи, поки міліція методично відкривала сараї та оглядала промзони. Педагоги в школі в один голос твердили, що Іван Смирнов категорично не схильний до втеч і бродяжництва.
Директор навчального закладу особисто проводив бесіди з кожним класом, намагаючись вивудити хоч крихту правди, але налякані діти лише знизували плечима. Минув довгий і болісний місяць, а результатів, як і раніше, не передбачалося. Батьки хлопчика перебували на межі нервового зриву, їхнє здоров’я почало стрімко здавати через нескінченний стрес.
Слідство все більше почало схилятися до двох найпохмуріших версій: трагічної випадковості або цілеспрямованого викрадення. По всьому Лісовому ветерани та активісти розклеювали чорно-білі орієнтування з портретом русявого одинадцятирічного підлітка зі шкіряним ранцем. На кожному стовпі великим шрифтом була виділена головна прикмета хлопчика — темна родима пляма на правій щоці.
Добровольці з пошуковими собаками методично прочісували міські звалища, береги водойм і узбіччя магістралей, але всі зусилля виявлялися марними. Роздавлена горем Анна звільнилася з магазину, а Сергій був змушений взяти безстрокову відпустку, оскільки не міг зосередитися на роботі. Дитина немов розчинилася в повітрі, і незабаром провінційне містечко почало повертатися до своєї рутини.
Минуло довгих пів року з того проклятого осеннього дня, коли життя Смирнових розділилося на «до» і «після». Лісовий знову занурився у свої звичні турботи: гудів місцевий ринок, шуміла на перервах дітлахи, а дорослі поспішали на зміни. Але в крихітній квартирі на околиці час завмер, перетворивши житло на справжній музей батьківської скорботи…
