він не розпитував, бо його не цікавило моє самопочуття, його цікавило зовсім інше. Кілька разів я дзвонила мамі просто так, поговорити. Не розповідала нічого конкретного, просто хотіла чути її голос.
Вона розповідала про сусідку, про татів тиск, про те, що восени треба буде закатати варення. Це були звичайні розмови, дуже теплі. Після цих дзвінків мені ставало трохи легше, ніби хтось прочиняв кватирку в задушливому приміщенні.
Я не казала їй нічого, бо ще не знала, що казати. Ще сама до кінця не розуміла. Токсикоз почався приблизно тоді ж: тихий, без гострих нападів, але доволі відчутний.
Уранці мене мучили важкість і неприємний присмак. Удень накочувала втома, яка накривала хвилями. Я списувала частину свого стану на вагітність і була рада цьому приводу.
Токсикоз дозволяв мені виглядати нормально, пояснюючи мою дивну поведінку. Міша став трохи ближчим до мене, на найменший крок. Одного вечора, коли Віктор затримувався на роботі, ми сиділи з ним удвох і дивилися мультики.
Пончик лежав між нами на дивані. Міша їв яблуко, яке взяв сам, без пропозицій з мого боку. Він жував тихо, дивився в екран, а потім раптом заговорив.
«Лілю, тобі не самотньо?» — спитав він. Я розгубилася від несподіванки. «Чому ти питаєш?»
«Ти іноді дивишся у вікно, довго. Мама теж так дивилася». Я не відразу знайшлася з відповіддю, але потім сказала: «Буває, думаю про різне».
«Про що думаєш?» — уточнив він. «Про тебе, про майбутнє». Він подумав, відкусив ще шматочок яблука.
«Майбутнє буває хорошим?» — спитав він. «Буває. Дуже хорошим».
«Звідки ти знаєш?» «Я бачила хороше майбутнє на власні очі в різних людей», — відповіла я. Він кивнув серйозно, приймаючи до відома.
Потім він знову втупився в екран. Мультик там був про пригоди, щось гучне й яскраве. Міша дивився, але я відчувала, що думає він зовсім про інше.
Перед сном він уперше дозволив мені почитати йому вголос. До цього завжди читав сам або відмовлявся, кажучи, що вже великий. Я читала казку про трьох ведмедів.
Це було смішно, майже безглуздо для шестирічного, але він не заперечував. Лежав, дивився в стелю, уважно слухав. Коли я закрила книжку, він спитав: «Лілю, ти не підеш?»
«Куди?» — здивувалася я. «Нікуди, просто не підеш?» Я подивилася на нього, на це маленьке бліде обличчя в темряві, на блакитні очі, які зовсім не були дитячими.
«Не піду, — сказала я. — Я тут». Він заплющив очі й заснув дуже швидко.
Я сиділа поруч ще кілька хвилин, дивилася на нього. Розуміла з усією ясністю, яка іноді приходить у темряві й тиші, що люблю цю дитину. Не тому, що повинна, і не тому, що вийшла заміж за його батька.
Просто люблю. Як люблять дітей, які потребують тебе, і яким ти потрібна. А потім я замислилася.
Він боїться, що я піду. Чому він цього боїться? Бо дорослі з його життя йдуть.
Мама померла, пішла назавжди. Він боїться втратити близьку людину знову. Або він боїться, що зі мною станеться те саме, що з його мамою.
Я не дозволила цій думці завершитися. Встала тихо, вийшла в коридор. За кілька днів до відрядження Віктор знову заговорив про квартиру.
Цього разу він висловився конкретніше. «Лілю, я поговорив із нашим юристом, — сказав він. — Він каже, що поки дитина не народилася, зручніше оформити спільну власність».
Після народження процедура складніша, бо там інші правила. «Треба б з’їздити до нотаріуса, поки є час», — додав чоловік. Я уважно дивилася на нього.
Спокійне обличчя, рівний голос. Нічого зайвого в емоціях. «Вікторе, — сказала я, — я не готова зараз ухвалювати такі рішення».
«Я вагітна, у мене токсикоз, я погано міркую. Давай після пологів повернемося до цього». Повисла дуже тиха пауза.
Щось майнуло в його очах. Швидкий, майже невловимий рух. Це була не злість, а щось набагато холодніше.
«Звісно, — сказав він, — як скажеш». І чергово усміхнувся. Я назавжди запам’ятала цю усмішку.
Вона була фізіологічно правильною: губи в правильному положенні, кутики підняті. Але вона зовсім не дійшла до очей. Просто м’язи зробили те, що мали зробити в такій ситуації.
За два дні він поїхав у відрядження. Три дні, важливі ділові переговори. Сказав увечері, збираючи валізу: «Лілю, з Мішею впораєшся?»
«Звісно», — відповіла я. «Якщо що, дзвони». «Добре».
Він поїхав рано-вранці. Я навіть не чула, як він збирався, а коли прокинулася, його вже не було. Міша сидів за столом, їв яблуко.
Пончик віддано крутився поруч. «Тато поїхав?» — спитав Міша. «Так, у відрядження, повернеться через три дні».
Міша кивнув. Узяв ще одне яблуко. І я це побачила цілком виразно: його плечі трохи опустилися, помітно розслабилися.
Ніби він видихнув щось важке, що довго тримав усередині. Того дня я приготувала на обід макарони з домашнім соусом і тертим сиром. Зробила це просто й швидко.
Поставила тарілку перед Мішею. Він узяв виделку. І почав їсти по-справжньому.
Не дві ложки, а цілу тарілку. Повільно, акуратно, але до чистого. Я сиділа навпроти й мало не заплакала.
Усміхалася й мало не плакала водночас від полегшення. «Смачно?» — спитала я, коли він доїв. «Так, — сказав він. — Ти смачно готуєш, Лілю».
«Чому ж ти раніше не їв?» Виникла довга пауза. «Не знаю, — сказав він. — Не хотілося».
Я не стала на нього тиснути. Уже знала: коли Міша закривається, тиснути абсолютно марно. Просто прибрала тарілки, поставила чайник на плиту.
Наступного дня ми пішли в парк. Було вже холодно, кінець жовтня, мокре листя лежало на землі. Але ми взяли Пончика й упевнено пішли.
Міша біг за собакою, дзвінко сміявся. Сміявся по-справжньому, від душі. Я йшла слідом і радісно думала.
Ось яким він має бути у своєму віці. Ось це — справжній Міша. Ми купили гарячий шоколад у кіоску біля входу в парк.
Міша тримав стаканчик обома руками, грів долоні, пив маленькими ковтками, смішно морщив ніс. «Солодко?» — поцікавилася я. «Дуже, але смачно».
Пончик сидів поруч і дивився на стаканчик із такою жагою, що Міша знову засміявся. «Йому не можна шоколад, — сказав він суворо. — Не можна».
«Ти правильно знаєш», — підтвердила я. «Мама казала. Вона читала про собак у книжці».
Він вимовив це дуже спокійно, без надриву, просто як факт. Мама читала, мама казала. Мама дуже любила собак.
«Розкажи мені про маму, — попросила я. — Якщо хочеш». Він трохи помовчав.
Потім почав: «Вона була тепла. Коли обіймала, було тепло. Вона співала пісні».
«Не дуже гарно, але мені подобалося. І вона робила смачний яблучний пиріг. Від нього завжди добре пахло на кухні».
«Вона була хорошою мамою?» — спитала я. «Дуже, — сказав Міша. — Найкращою».
Я ніжно взяла його за руку. Він не відсмикнув її. Ми пішли далі алеєю.
Пончик весело носився попереду нас. Увечері, коли я вкладала його спати, він попросив знову почитати. Я читала щось цікаве про звірів і ліс.
Він уважно слухав. Потім сказав: «Лілю, я хочу тобі дещо розповісти». «Розкажи», — запропонувала я.
«Завтра». Пауза. «Не зараз, а завтра».
«Добре, — сказала я спокійно. — Я нікуди не поспішаю». Він кивнув і слухняно заплющив очі.
Я вимкнула світло й вийшла з кімнати. Зачинила двері. Зупинилася в темному коридорі.
«Я хочу тобі дещо розповісти». Це були зовсім інші слова. Не дитяче «вгадай, що я зробив у садочку».
Не «хочу собаку» чи «можна мультик». Це було щось глибоко інше. Я це гостро відчувала.
Я не спала тієї ночі майже зовсім. Лежала й дослухалася до тиші будинку. Десь шумів вітер, десь Пончик перевертався з боку на бік.
Десь за стіною спав маленький хлопчик, який хотів мені щось розповісти. Розповісти завтра. Під ранок я все-таки ненадовго задрімала.
Мені наснилося щось невиразне: кухня, палаюча плита, чашка на краю столу. Я тяглася до неї й ніяк не могла дотягнутися. Прокинулася від того, що Пончик голосно загавкав у передпокої.
Він гавкав на листоношу чи на кішку за парканом — він завжди гавкав тільки на цих двох. Встала, подивилася у вікно. Сірий ранок, білий іній на траві.
Жовтень уже був на зламі. Міша вже був на кухні. Сидів, спокійно їв хліб із маслом.
Сам узяв, сам рівно намастив. Подивився на мене, коли я ввійшла. «Доброго ранку», — сказав він.
«Доброго. Як ти?» «Нормально», — відповіла дитина.
Я поставила чайник, нарізала свіже яблуко. Міша взяв часточку без жодних пропозицій із мого боку, просто сам узяв. Ми сиділи й мовчали.
Але це мовчання було іншим, ніж раніше. Не глухим, не напруженим. Просто дуже тихим.
Як буває, коли двоє людей сидять поруч, і їм не треба нічого пояснювати. «Я хочу тобі дещо розповісти», — крутилося в голові. Я дивилася на нього через стіл і напружено думала.
Скажи мені. Я цілком готова слухати. Говори, коли будеш морально готовий.
Сьогодні, за тиждень, за місяць. Я обов’язково дочекаюся. Я вмію добре чекати.
Увесь наступний день я вперто чекала. Не показувала виду, просто чекала. Ми з Мішею жили своїм звичайним життям.
Сніданок, садочок, потім я заїхала в магазин, купила продукти, повернулася додому, приготувала обід. Міша прийшов із садочка рожевий від холоду, скинув черевики в передпокої, кинувся до Пончика, який уже крутився біля дверей. Вони пововтузилися в коридорі, Пончик лизав його в ніс, Міша весело відштовхувався й сміявся.
Потім прийшов на кухню, сів за стіл. «Будеш суп?» — спитала я. «Буду».
Він з’їв майже все, що було в тарілці. Попросив шматок хліба. З’їв і хліб.
Після обіду робив розвивальне завдання із садочка. Прописи, виводив кілька літер. Сидів над зошитом серйозно, смішно висунувши кінчик язика від старання.
Я дивилася крадькома й зворушено думала. Ось він, справжній. Ось яким він буває, коли зовсім не боїться.
«Боїться». Це слово знову з’явилося саме собою в думках. Чого боїться шестирічний хлопчик у власному домі?
Я прибирала посуд, витирала стіл, переставляла банки в шафі й безупинно думала. Намагалася знайти пояснення, яке не було б таким страшним. Психологічна травма, горе, сильний стрес.
Усе це правда, усе це, звісно, є. Але «не пий» — це не про психологічну травму. Це про щось таємне, про щось, що він бачив на власні очі.
Увечері ми знову мирно дивилися мультики. Пончик міцно спав, задерши лапи. Міша їв мандарин, знімав часточки акуратно, строго по одній.
Потім запропонував мені. «Хочеш?» «Хочу, дякую».
Ми їли мандарин разом і дивилися в яскравий екран. Потім я сказала, не дивлячись прямо на нього: «Ти казав, хочеш щось розповісти». «Я пам’ятаю, я не поспішаю».
«Просто я тут, якщо захочеш поговорити». Він не відповів одразу, жував часточку, дивився в екран. «Я розповім», — сказав він нарешті.
«Потім розповім». «Добре, — сказала я. — Коли будеш готовий».
Вкладати його я пішла о пів на дев’яту вечора. Він ліг, я дбайливо вкрила його ковдрою. Почитала трохи казку, він сам про це попросив.
Потім закрила книжку, вимкнула верхнє світло. Встала з ліжка. «Спи, Міш».
«Лілю». «Так». «Ти не підеш одразу?»
