«Він узагалі-то був балакучіший до цього», — додав він. Я слухала й співчувала. Не розпитувала.
Не вважаю правильним лізти в чужий біль із розпитуваннями: якщо людина хоче розповісти, розповість. Віктор розповідав поступово, що в нього невелика будівельна компанія. Що заміський будинок, де вони жили з Наталею і Мішею, тепер здається надто великим.
Що Міша хоче собаку, але він поки не наважився. «Ви, мабуть, розумієте дітей краще, ніж я. Що порадите, брати собаку?» — спитав він.
Я порадила брати, бо дитині потрібна жива душа поруч. Він подзвонив через три дні. Взяли лабрадора.
«Міша назвав його Пончик», — сказав він, і я засміялася. Він теж сміявся. Потім виникла пауза, і він спитав: «Лілю, можна я запрошу вас на вечерю?»
«Просто поговорити, мені подобається з вами розмовляти», — додав він. Отак це почалося. Я б збрехала, якби сказала, що не відчувала нічого особливого.
Відчувала. Він був саме таким, яким я собі уявляла правильного чоловіка. Чоловіка, з яким хочеться будувати щось справжнє.
Уважний, не квапиться, говорить те, що думає. Або так мені здавалося. На першій вечері він вибрав гарний ресторан.
Не кричущий, не пафосний, а затишний, з дерев’яними столами й тихою музикою. Замовив їжу, спитавши спершу мої вподобання. Це дрібниця, але я помічаю такі дрібниці: спитав, отже чує.
Ми говорили довго. Про дітей — він захоплювався моєю роботою щиро, не з ввічливості. Про Мішу — як той поступово відтаює.
Про його компанію — без хизування, з утомою людини, яка багато працює. Про мою квартиру, про батьків, про те, що я люблю осінь і не люблю ранні підйоми. Він сміявся: «Вихователька, яка не любить ранніх підйомів, це чесно».
«Я професійно не люблю, — сказала я. — Удома інша річ». Він дивився на мене так, що в мене трохи паморочилося в голові.
Ненав’язливо, просто уважно. По-справжньому уважно. Ми зустрічалися два місяці.
Іноді втрьох із Мішею ходили в парк, у кіно на мультик. Один раз сходили в контактний зоопарк, де Міша вперше за весь час нашого знайомства усміхнувся по-справжньому. Це сталося, коли кролик узяв із його долоні морквину.
Я запам’ятала цю усмішку. Вона була як проблиск сонця крізь щільні хмари. Віктор робив усе правильно: не квапив, не тиснув.
«Лілю, я розумію, що Міша складний, я розумію, що ситуація непроста, але я хочу, щоб ти знала», — казав він. «Я серйозно, я не вмію інакше». Я вірила.
Чому б не вірити? Він жодного разу не дав мені приводу засумніватися. Коли він зробив пропозицію, це було не урочисто, без ставання на коліно, просто одного вечора сказав.
«Лілю, виходь за мене, я хочу, щоб ми були сім’єю», — промовив він. Я сказала «так». Одразу, без довгих роздумів.
Бо саме про це й мріяла: про сім’ю. І тому що думала: цьому хлопчикові потрібна мама. А я вмію бути мамою, це я вмію.
Мама Галина Петрівна, коли дізналася, спочатку зраділа, потім трохи насторожилася. «Лілечко, ти його добре знаєш? Ви ж не так довго зустрічаєтеся».
Тато Сергій Миколайович зустрівся з Віктором один раз, потиснув руку, довго дивився і сказав потім коротко: «Нормальний». Для тата це була рекомендація, і мама заспокоїлася. Весілля зіграли скромне: невеликий ресторан, найближчі.
З мого боку батьки й Катя, з його — двоє приятелів-партнерів по бізнесу. Міша був у білій сорочці, зачесаний, тихий. Сидів поруч зі мною за столом.
Коли всі піднімали тост, він не пив навіть лимонаду, просто тримав склянку в руках. Я подумала: йому ніяково, свято чуже, доросле. Нахилилася до нього, прошепотіла: «Усе добре?»
Він подивився на мене, серйозно, довго і кивнув один раз. Тоді я вирішила, що нічого страшного, соромиться. Він просто дуже закритий хлопчик після втрати мами.
Йому потрібен час, а я вмію чекати. Ось у чому моя помилка: я вміла чекати й уміла пояснювати все логічними причинами. Це риса виховательки — шукати пояснення дитячій поведінці, не засуджувати, давати час — хороша риса.
Але вона ж мене й засліпила. Ми переїхали в будинок Віктора, великий заміський будинок за тридцять кілометрів від міста. Добротний, цегляний, з великою ділянкою.
Наталя оформила будинок на себе колись: так Віктор пояснив, злегка скривившись. Вона була людиною порядку, все розподіляла. Після її смерті будинок перейшов до нього у спадок.
Усередині — дорогі меблі, простора кухня, дитяча Міші з іграшками й книжками. Будинок був красивий. Але в ньому щось було не так.
Не знаю, як це пояснити, але просто тиша в ньому була неправильною. Надто щільною. Першого ранку в новому будинку я встала рано й приготувала сніданок.
Яєчня, тости, нарізані помідори, сік: просте, але гарне меню. Віктор похвалив: «Смачно, Лілю». Міша сів за стіл, подивився на тарілку й сказав: «Не голодний».
«Зовсім? — здивувалася я. — Ти ж іще нічого не снідав?» «Не хочу їсти», — відповів він.
Я не стала наполягати: перший день, нове місце, стрес, буває. На обід я зварила суп із фрикадельками. Діти зазвичай люблять суп із фрикадельками, я знаю точно, в садочку він завжди на розхват.
Міша з’їв дві ложки й відсунув тарілку. «Наївся», — сказав він. «Мішенько, ти ж ледве скуштував», — промовила я.
«Я наївся, тьотю Лілю», — відповів він. Віктор, що сидів навпроти, знизав плечима: «Не хоче — не їж». Спокійно так сказав, ніби це нормально.
Я промовчала: перший день, треба дати час. Вечерю Міша не торкнув узагалі. Сказав «не голодний» і пішов до себе.
Я прибирала зі столу й думала: може, він хворий, може, застуда починається. Доторкнулася до чола — нормальне. Спитала у Віктора, той сказав: «Він часто так, апетит поганий після втрати Наталі, я вже звик».
«Звик». Дитина не їсть, а батько звик. Щось у цій відповіді мені не сподобалося, але я не стала чіплятися.
Мало що, може і справді, горе по-різному б’є. Минув тиждень, Міша не їв, не повністю. З’їдав іноді шматочок хліба, пару ложок чогось, склянку молока іноді випивав, але не їв по-справжньому.
Сніданки стояли неторкані, обіди з’їдалися на третину. За вечерею звучало «не голодний, Лілю», уже без слова «тьотя». Трохи освоївся й ішов.
Я говорила з колегою Іриною, вона в нас методистка, працює років двадцять, бачила всяке. Сказала їй: «От ситуація, дитина не їсть, як бути?» Ірина зітхнула: «Ліль, ти розумієш, що ти мачуха?»
«Що для нього ти — людина, яка зайняла мамине місце? Він не може тебе прийняти, а показує це через їжу, це протест, тільки не словами, а дією. Дай час».
Я кивала й думала: мабуть, так, це просто протест. Але щось не сходилося. Протест через їжу — я бачила таке.
Діти вередують, вимагають свого, влаштовують сцени. Міша не вередував, він не вимагав нічого, не нив, не казав «хочу те» або «не хочу це». Він просто тихо й рівно відмовлявся, як людина, яка прийняла рішення.
Не істеричне дитяче рішення, а зважене, тверде, доросле. У шість років діти так не вирішують, або дуже рідко. Уранці я відвозила його в садочок.
Віктор їхав на роботу раніше, і ми з Мішею кілька хвилин їхали вдвох у машині. Він дивився у вікно, я іноді вмикала радіо. Іноді ми говорили про погоду, про Пончика, про те, що сьогодні в садочку ліпитимуть чи малюватимуть.
Він відповідав коротко, але відповідав. Це вже було чимось. Одного разу дорогою він раптом сказав: «Лілю, а ти вмієш робити котлети?»
Я здивувалася: він сам почав розмову, це було вперше по-справжньому. «Умію, а ти любиш котлети?» — спитала я. «Мама робила, вони в неї були маленькі, круглі, не такі, як у садочку».
«Розкажи, які», — попросила я. Він помовчав, потім сказав серйозно: «З цибулею, але цибулі не було видно, вона її дрібно-дрібно різала». «Я так умію, хочеш, приготуємо на вихідних?» — запропонувала я.
Довга пауза: ми вже під’їжджали до садочка. «Може бути», — сказав він. І це «не ні» було вже добре.
На вихідних я приготувала котлети. Дрібно нарізала цибулю, змішала з фаршем, зліпила маленькі круглі. Віктор був удома, працював у кабінеті.
Міша крутився поруч, спостерігав, не допомагав, просто дивився. Я дозволила йому дивитися, не кликала брати участь:
