Є речі, які розумієш тільки заднім числом. Сидиш потім на кухні, дивишся у вікно, і раптом усе складається, як пазл, над яким бився місяцями, а потім одного ранку встав, позіхнув, глянув — і побачив картинку цілком. І думаєш: як же я не бачила, як?
Але тоді я не бачила нічого. Я була щаслива. Я думала, що нарешті сталося ось воно, те саме, про що мріяла з двадцяти років.
Сім’я, дім, чоловік поруч і маленький хлопчик, якому потрібна мама. Я працюю вихователькою в дитячому садку вже сім років. Середня група, чотири-п’ять років — це мій вік, мої діти.
Я знаю, як пахне ранок перед святом: сумішшю клею, гуаші й дитячого хвилювання. Знаю, який вигляд має дитина, яку не обіймають удома. Вона завжди трохи обережніше тягнеться до дорослого, як тягнуться до тепла, але бояться обпектися.
Знаю, як заспокоїти трирічку, що плаче в перший день у садочку. Як пояснити п’ятирічці, що смерть — це не страшно, це просто дуже далеко. Діти — це моє, це єдине, в чому я ніколи не сумнівалася.
А от з рештою — складніше. Мені тридцять років, коли я зустрічаю Віктора. Не тридцять із хвостиком, не близько тридцяти, рівно тридцять.
Нещодавно відсвяткувала, тихо, з подругою Катею в кафе, під келих білого вина й розмови про те, що життя тільки починається. Катя завжди вміла говорити правильні речі. «Лілю, та ти ще зовсім дівчинка, усе попереду», — казала вона.
Я усміхалася й кивала, а всередині… що там було всередині, я й сама не дуже розуміла. Не туга, ні. Радше, тихе очікування, що ось-ось щось станеться.
Має статися. Живу я сама в двокімнатній квартирі, яку мені залишила бабуся. Квартиру здаю, дохід невеликий, але стабільний.
Мені вистачає, а сама я знімаю кімнату ближче до роботи, так зручніше. Батьки, мама Галина Петрівна й тато Сергій Миколайович, живуть у сусідньому районі. Ми бачимося щовихідних.
Мама пече яблучний штрудель і завжди норовить покласти мені з собою щось поїсти, ніби я не вмію нагодувати себе сама. Тато мовчить більше, ніж говорить, зате лагодить усе — від кранів до настрою. Я їх люблю.
Я взагалі вмію любити, це, мабуть, головна моя риса і водночас головна вразливість. Віктора я зустрічаю наприкінці вересня. У нашому садочку при методичному центрі працює гурток раннього розвитку, по суботах, для дітей від п’яти років.
Не обов’язково для нашого садка, просто для всіх охочих. Віктор привів туди сина, Мішу. Я вела те заняття сама, бо колега захворіла, і мене попросили підмінити.
Чесно кажучи, була трохи невдоволена, адже це субота, і я планувала поїхати до мами. Але я прийшла, розставила картки, дістала пластилін. Діти прийшли різні: гучні, тихі, допитливі, затиснуті.
Міша був із тихих, дуже тихих. Світловолосий, блакитноокий, з обличчям, яке навіть у п’ять-шість років уміє бути непроникним. Він сів на крайній стілець, акуратно склав руки на колінах і дивився на мене уважно, серйозно, зовсім не по-дитячому.
«Як тебе звати?» — спитала я. «Міша», — відповів він. «Мішо, ти любиш ліпити?» — «Не знаю, я не пробував».
Я простягнула йому шматочок блакитного пластиліну. Він узяв двома пальцями, обережно, ніби це щось крихке. «Зліпи що хочеш, будь-що», — сказала я.
Він думав довго. Поки інші діти вже м’яли й розкачували з криком і сміхом, Міша сидів, тримав пластилін і думав. Потім почав ліпити.
Дуже зосереджено, не відволікаючись. Коли показав, це був собака. Кривуватий, без вух, але безпомилково впізнаваний собака, з хвостом і чотирма лапами.
«Гарно!» — сказала я щиро. «Це мама!» — сказав він і додав, що вона любила собак. Я не відразу зрозуміла, що означає «любила» в минулому часі, але потім зрозуміла.
Після заняття в роздягальні я побачила його батька, Віктора Захарова. Високий, широкоплечий, зі спокійним, упевненим обличчям. З тих чоловіків, про яких кажуть: ґрунтовний.
Доглянутий, але без показності, в пальті гарного крою, з негучним голосом. «Дякую!» — сказав він мені, поки Міша застібав куртку. Він пояснив, що вони давно нікуди не вибиралися.
«Після втрати дружини ми обоє трохи… закрилися», — сказав він. «Співчуваю!» — відповіла я, і це було щиро. Він подивився на мене уважно, оцінювально, але без нав’язливості.
Потім усміхнувся. Усмішка в нього була гарна, прихильна. «Ви тут працюєте постійно?» — спитав він.
«Так, вихователька середньої групи», — відповіла я. «Отже, побачимося наступної суботи», — сказав він, і вони пішли. Міша обернувся у дверях і подивився на мене.
Довго, з тим самим непроникним виразом. Я помахала йому. Він не помахав у відповідь, а просто дивився.
Я тоді подумала: «Бідний хлопчик, втратив маму, замкнувся». Йому потрібен час. Про те, що буде далі, я не думала, чесно.
Я не будувала планів. Не фантазувала. Просто думала, що це бідний хлопчик.
Наступні кілька тижнів Віктор приводив Мішу щосуботи. Ми розмовляли в роздягальні. Спочатку по п’ять хвилин, потім по п’ятнадцять, потім він запропонував випити кави, поки Міша займається.
Кава з автомата в коридорі — не найромантичніший варіант, але ми обоє сміялися з цього. Сміх у нього був гарний теж: негучний, справжній. Він розповідав обережно, дозовано.
Дружина Наталя пішла з життя півтора року тому. Лікарі так і не змогли до кінця пояснити причину. Щось з органами: спочатку печінка, потім серце.
Рідкісна форма захворювання, кажуть. Вона згасла за кілька місяців. Голос звучав рівно, але за цією рівністю, я відчувала, був справжній біль.
Той, що вже відболів, але слід лишився. Міша тяжко переживає, бо був дуже прив’язаний до мами. Повисла пауза….
