Потім погодився. За пляшку горілки. Розповів про талій, про 50 купюр, про “думав, щурів труїти”.
Коли Сомов спитав, а совість не мучить, Кузьмін відвів очі. «А чого мені мучитися? Я щурячу отруту продав.
Що вона з нею зробила, її справа, я не знав». І додав, помовчавши: «Хоча щури ті ще були, це точно». Слідчий Джумабаєв дослужився до підполковника.
Вийшов у відставку в 1998-му. Живе в Караганді. Коли Сомов зустрівся з ним удруге, вже після смерті Зульфії, Джумабаєв довго мовчав.
Потім сказав: «Я багато справ розслідував. Убивства, грабежі, зґвалтування. Але ця справа — єдина, через яку я не міг спати.
Не тому, що страшно. А тому, що я не знав, на чиєму я боці. Я був слідчим.
Я мав обвинувачувати. А всередині? Усередині я розумів, що вона має рацію.
І це найстрашніше, що може статися зі слідчим. Коли вбивця має рацію». Справа Зульфії Ахметової так і залишилася засекреченою.
Архів Карагандинської прокуратури. Строк зберігання 75 років. Розсекретять не раніше 2054-го.
Стаття Сомова вийшла в 1993-му. Без імен, без деталей. Мало хто звернув увагу.
1993 рік. Людям було не до того. Суспільство переживало складний період змін.
Кому діло до якоїсь жінки, яка отруїла трьох тюремників у степу 15 років тому? Але люди пам’ятають. Ті, хто сидів у Степовій, пам’ятають.
Три гвоздики на могилі. По одній за кожного. Плов, приготований за рецептом Зульфії, на поминальному столі.
І слова Наташі Бєляєвої, які вона повторює щоразу, коли заходить мова про ті роки: «Тітка Зульфія врятувала мене. І не тільки мене». Ця історія не про справедливість.
Справедливість — слово, яке в Степовій втратило сенс. Ця історія про межу. Про ту рису, за якою людина перестає терпіти.
У кожного вона своя. У Зульфії це були очі Наташі Бєляєвої, яка повернулася зі штабу. У когось це лист про смерть доньки.
У когось третя зима в бараці, де температура плюс вісім. Ми не знаємо, де наша межа. Сподіваємося, що ніколи не дізнаємося.
Бо дізнатися — означає дійти до неї. Зульфія Кадирівна Ахметова дійшла. І переступила.
Чи можна її засудити? Суд засудив. П’ятнадцять років.
Чи можна її виправдати? Ніхто не виправдав. Навіть вона сама не просила виправдання.
Чи можна її зрозуміти? Кожен вирішує сам. Одне ми знаємо точно.
Після 23 лютого 79-го року в колонії ІК-14 Степова четверги припинилися. Назавжди. Поки хтось пам’ятає, ті жінки, які пройшли через Степову, не будуть забуті.
