Тиша, що запала в ресторані «Лебідь», одному з найелітніших ресторанів столиці, була оглушливою. Офіціанти застигли на півкроці, відвідувачі відклали виделки, а піаніст перервав мелодію на середині ноти. Усі погляди були прикуті до кутового столика, де бездоганно вдягнений мільярдер гнівно дивився на офіціантку, що тремтіла.

Його гучний голос розрізав повітря, вимагаючи досконалості, принижуючи її зусилля та киплячи від нетерпіння. Ніхто не наважувався заговорити, поки офіціантка не подивилася йому прямо в очі. Одне речення зірвалося з її вуст.
Слова прозвучали так несподівано і вражаюче, що, здавалося, вони зупинили сам час. У той момент життя Світлани назавжди змінилося. Світлана Іванова ніколи не шукала драми.
Їй було 28 років. Вона поєднувала дві роботи, боролася з горою боргів за навчання і виховувала енергійну семирічну доньку на ім’я Катя, яка постійно просила записати її на уроки танців. Але таким було життя в столиці.
Коли Світлані запропонували роботу на неповний день у «Лебеді», мішленівському ресторані в самому серці столиці, вона вхопилася за цю можливість. Самі лише чайові могли втримати її на плаву в місті, де гроші текли рікою, але рідко осідали серед робочого класу. Розташований на верхньому поверсі елегантної дореволюційної будівлі, «Лебідь» славився своїм меню франко-азіатського ф’южну та негласним дрес-кодом, який відкидав навіть найменше порушення формальності.
Персонал носив бездоганну чорно-білу уніформу з вишитими лацканами, і кожен співробітник був навчений за найвищим стандартом. Шеф-кухар Карина Лебедєва колись працювала під керівництвом відомого шеф-кухаря в Парижі, і ходили чутки, що такі знаменитості, як Алла Пугачова і навіть Борис Громов, заходили сюди на закриті вечері. Тиск, пов’язаний з такою клієнтурою, був величезним.
Проте Світлана вважала, що робота того варта. Зарплата була пристойною, чайові могли змінити життя, а обстановка була витонченою. Як мати-одиначка з неперевершеною рішучістю, вона підготувалася до виклику.
Щодня Світлана приїжджала за дві години до зміни, щоб допомогти з підготовкою. Ретельно вирівнювала столові прибори, протирала келихи для вина, поки вони не сяяли, як діаманти під люстрами, і заучувала кожну деталь денного меню. Вона дізналася, що якщо шеф-кухар була в поганому настрої, персоналу потрібно бути на два кроки попереду будь-яких запитів.
Якщо сомельє рекомендував особливе вино, потрібно було бездоганно його описати. Все мало значення: як ти ходиш, як тримаєш тарілку, як розмовляєш з кожним відвідувачем. Вона втомлювалася, але після закінчення кожної зміни відчувала дивне задоволення.
Забезпечення ідеального сервісу бадьорило її. Вона порівнювала це з танцювальною постановкою: кожен крок і жест відрепетировані, кожна фраза відпрацьована, кожна посмішка щира, але ретельно вивірена. Через кілька тижнів Світлана знайшла свій ритм…
