Шумний натовп заполонив платформу невеликої провінційної залізничної станції. Місцеві жителі з важкими сумками з цікавістю поглядали на галасливу компанію неподалік. Цього дня всім містом урочисто проводжали новобранця на строкову службу. Місцевий віртуоз жваво розтягував міхи баяна, хтось весело підспівував і пускався в танок, а інші не могли стримати гірких сліз.
У самому центрі цього строкатого зібрання височів головний винуватець торжества — юний призовник. Високий і статний, з масивним похідним рюкзаком на плечах, він намагався приділити увагу кожному: кивав, відповідав на напуття і давав обіцянки. При цьому однією рукою він трепетно притискав до грудей свою тендітну кохану, яка беззвучно ридала, заховавши обличчя.
Другою рукою майбутній солдат дбайливо обіймав немолоду жінку, по щоках якої теж безупинно котилися сльози, незважаючи на всі спроби зберегти самовладання. Поблизу переминався з ноги на ногу чоловік, періодично підбадьорливо поплескуючи хлопця по міцному плечу. Батькам і нареченій новобранця здавалося, що вони віддали б усе на світі, аби ці прощальні хвилини тривали вічно.
Раптово повітря розрізав пронизливий гудок електротяга, що прибував. Галаслива група миттєво затихла, перервалася навіть весела мелодія баяна. Щойно потяг почав сповільнювати хід біля перону, проводжаючі заходилися уважно відраховувати вагони, що миготіли.
«Он наш котиться!» — на все горло закричав один із приятелів новобранця. «Антохо, дивись, прямо перед нами гальмує, наче замовляли!» І справді, потрібний пасажирський вагон завмер точно навпроти притихлої компанії. Родичі та друзі тут же кинулися з останніми обіймами до того, хто від’їжджав.
«Відслужи як треба, сину, не підведи!» — суворо, але з любов’ю промовив батько. Мати остаточно дала волю емоціям, мертвою хваткою вчепившись у свого хлопчика, а з іншого боку на його шиї повисла заплакана дівчина. «Ну все, рідні мої, заспокойтеся!» — з легким тремтінням у голосі попросив юнак.
«Мамочко, Настуню, обіцяю, все складеться чудово! Мені пора!» Він рвучко розцілував найближчих жінок, привітально змахнув рукою друзям, що залишилися, і ступив у тамбур. Коли залізний гігант рушив з місця і повільно покотився вдалину, весь натовп заходився синхронно махати вслід, а юнак припав до пильного скла, відповідаючи їм тим самим жестом.
Досить швидко експрес розігнався і, видавши фінальний переможний гудок, помчав склад назустріч невідомості. Юна Настя, та сама кохана, продовжувала нерухомо стояти, вдивляючись у точку, що зникала. Поруч із нею так само завмерла і жінка, яка ще недавно ридала на плечі у хлопця.
Несподівано їхні очі зустрілися. «Ну і чого ти тут застрягла?» — процедила крізь зуби доросла пані. «Давай, тупай звідси! І навіть не сподівайся, що мій Антон до тебе коли-небудь повернеться!» «Навіщо ви так жорстоко зі мною, Тетяно Сергіївно?» — ледь чутно пролепетала приголомшена дівчина.
«Я щиро кохаю Антона і ні за що його не зраджу, буду чекати!» «Ой, дочекається вона, як же!» — уїдливо кинула мати солдата. «Така ж легковажна дівка, як і твоя мамаша! Давай, іди звідси, шукай собі інших залицяльників!»…
